鸽子

一

儿子七岁生日那天，王德厚从市场上买回两只鸽子：一只灰，一只白。灰的胆小，眼神里有些躲闪；白的胆大，咕噜咕噜，歪着脖子打量王德厚。

“王德厚，你行啊，每天早出晚归干不完的活儿，还有心思养这玩意儿？”王德厚老婆把几支细细的蜡烛插在蛋糕上，叫他点上。

王德厚掏出打火机，笑了笑说：“养着玩呗。”

“养着玩，你是三岁小孩吗？”王德厚老婆把灯关了，叫儿子许愿吹蜡烛。

王德厚没接茬儿。

女儿和儿子却欢喜得不行，接过王德厚手里的网兜，欣赏着鸽子绸缎似的羽毛。儿子伸手轻轻抚摸那只白鸽。鸽子咕咕叫着，扑腾着双翅。

既然孩子喜欢，大人便没有理由反对。

吃完蛋糕，一家人便开始研究怎么安置这两位新来的客人。

女儿和儿子主张把鸽子的家安在阳台上。

“阳台上不占地方。弄个鸟笼子，每天给它们喂食喂水就行了。”女  儿说。

“那不行，一天到晚咕咕叫吵死人不说，到处拉屎还不臭死了？”王德厚老婆立即否决了女儿的主意。

“要不，放地下室？”王德厚老婆把剩下的一小块蛋糕塞进儿子嘴里。

“那不行，黑咕隆咚，又不是养鸡。”王德厚摇摇头。

“我说你没麻烦找麻烦吧？城里可不像乡下，鸡鸭鹅随便放养。”王德厚老婆朝王德厚撇撇嘴巴。

王德厚偏着脑袋想了好一会儿，忽然一拍大腿说：“有了！”

“咱楼顶不是还有一层隔热层么，别说两只鸽子，就是八只十只也没问题。”王德厚说，“不过，咱得偷偷地养，不能让人知道。若被人家发现可能就养不成了。”

“为什么？”儿子问。

“隔热层每户人家都有份，咱们占了养鸽子别人知道了会有意见的，懂不？”王德厚把儿子嘴边的奶油抹掉。

儿子高兴得又蹦又跳，直夸老爸聪明。

灰鸽子叫小灰，白鸽子叫小白，儿子取的名。

儿子每天早上起床，第一件事就是打听小灰和小白的消息。刚从楼顶下来的王德厚绘声绘色地跟儿子描述：“昨晚睡得很好，今早刚吃了食，羽毛更亮了。叽叽咕咕靠在一起，好像在商量什么事。”儿子穿好衣服，蹦跳着说他也要上去瞧瞧。王德厚拉住他的手，往餐桌边走，说：“吃完饭上学去，不然要迟到罚站啦。”

怎么上楼顶？王德厚做了一张人字形木梯——他干了二十年木匠活儿，轻车熟路。

王德厚住在顶楼（七楼），建筑商在楼板上开了一个四方形口子，人字形木梯搁在口子上，顺着梯子爬上去，身子一挺，人就到了上面。

隔热层不高，人在里面只能半蹲着，面积不小，养两只鸽子绰绰有余。

王德厚弄来一张旧渔网，用四根短棒支起东西南北四个角，算是搭了一个简易帐篷。一个纸箱子，侧着放在帐篷里，里面铺上一层干草，就是小灰小白休息的地方。吃啥？淘宝网上搜索、下单。有了互联网，什么东西买不到？

每天清早和傍晚，王德厚给鸽子喂完食，从木梯上一步一步下来，再把梯子一合，扛到家里。神不知鬼不觉。王德厚觉得这个隔热层就是专门为自己建造的。

有两三次吧，梯子刚一收起，对面邻居就开门了。王德厚的心怦怦乱跳。

邻居探头问：“王师傅，这么早就出去干活儿啊？”王德厚大声咳嗽着说：“最近给几户人家搞那个室内装修。”他怕邻居听见头顶的咕咕声。

那段日子，王德厚最开心的事就是给鸽子喂食。小灰和小白低头啄食时，王德厚蹲在旁边，絮絮叨叨地讲自己如何给人家吊顶，做铝合金窗户，做移门，讲这两年人家室内装修动不动就买整体家具。厨房整体，书房整体，卧室整体，木匠快要失业了。“干了今年，不晓得明年的活儿有没有着落哦。”小灰抬起脖子，头歪着，盯住王德厚看。王德厚笑了，摸了摸它的翅膀，羽毛下面颤动的身体发散出微微的热量。

如今在城里，木工渐渐不如以前吃香了。活儿少了，干了二十年的王德厚也想过改行，考虑来考虑去，并未找到合适的。每次看见人家家中摆放的机器打制的家具，他就不舒服，它们样式虽然新潮，可用料不实，而商家竟然抬出“实木”幌子糊弄人，真是胆大包天。不是吹牛，去家具城逛，王德厚进了门，眼睛一眯，就能瞅出个子丑寅卯。老板见他那样子就明白碰到“真神”了，赶紧递烟倒茶，丢眼色。王德厚一般不会当场揭穿——毕竟每一行都有每一行的不易。一来二去，老板们都知道王德厚是老把式，便悄悄与他商量给回扣的事。一单上万的生意，王德厚有五六百的红包。王德厚为人忠厚，老板给的红包他从不嫌少，更不会像别的木工那样为几十块钱争得面红耳赤、唾沫乱飞。不过，红包归红包，质量归质量，东西不好，给的红包再多，王德厚也不会踏进店门半步。用他自己常说的一句话形容就是“举头三尺有神明，做人还要讲原则。”王德厚老婆常为此讥笑王德厚迂腐，不费力的钱不晓得多赚点。

“木匠要是都像你一般死心眼，家具店统统关门算了。”王德厚老婆说。

“你懂个毛线！”王德厚横了老婆一眼，“人在做天在看。人生在世图什么？图个心安！”王德厚拍了拍胸脯说。

二

王德厚的母亲三年前病逝了，父亲今年八十二岁，一直住在老家。王德厚几次动员父亲进城，父亲死活不肯，说待在乡下习惯了，说城里到处是水泥，见不到泥土，更闻不到泥土味，说空气又不好，自来水还有股子药味，不如乡下。

可是，王德厚的父亲今天进城了。为啥？生病了。病得还不轻。

王德厚回去接父亲时，躺在床上的父亲说：“不用去城里，你送我去乡卫生院瞧一下，开点药就行了。”

王德厚没吱声。他想，看情形父亲得的不是感冒咳嗽等小毛病，乡卫生院能瞅出个什么来呢？

王德厚把父亲送到市人民医院。医生问了问情况，判断是前列腺增生，需要动手术。“小手术，住几天院就可以了。”见老人一脸紧张，医生摘下眼镜，笑了笑说。

“要花好多钱吧？”王德厚办完住院手续后，父亲翻来覆去就这一句话。

“放心，有医保，可以报销的。”王德厚说。

听说有报销，父亲才停止了唠叨。

父亲住院这些天，偏赶上王德厚接了几户人家的装修活儿。王德厚叫老婆去医院照顾一下，可老婆在超市上班，回家还要洗衣拖地弄饭，连轴转，只有晚上才得空。没辙，王德厚只有每天付五十块钱请护工照顾。

几户人家都赶着春节前搬新屋，都埋怨王德厚干活慢腾腾，都催促他加快进度。“王师傅你怎么同时接这么多生意啊，你一个人忙得过来么？”几乎每户人家都这么说。他们都想让王德厚做完一家的活儿再接下一单生意。可是，自古以来手艺人就是这么干的啊，不多接点生意轮着做，喝西北风吗？王德厚肯定不会这样回答，他只是点点头说：“您放心，我保证按期完工，不耽误您乔迁新居。”

王德厚忙了一天，骨头几乎散架，上楼都要扶着栏杆。

即便这样，王德厚也没忘记楼顶上的小灰与小白。

他小心翼翼地爬到楼顶，将一小碗玉米粒放进帐篷里。小灰与小白拍了拍翅膀，走到碗边，它们的瞳仁里映照着王德厚乱蓬蓬的头。

“哎，你俩又长个了，再过几天该叫大灰和大白了。”王德厚蹲在一边，掏出一支香烟点上，“我爸死脑筋，说城里空气不好水不好，乡下什么都好。你们说说，哪儿更好，嗯？”王德厚磕了磕烟灰，吐出一长串烟圈。小灰与小白咕咕咕叫了几声，算是回答。

“城里有什么不好？大医院大学校大公园大超市大马路，乡下有么？我王德厚搞装修一天能赚两百，乡下赚得到么？”王德厚翻了翻眼睛，瞥了瞥渐渐暗下来的天色。

他踩灭烟头，拍拍手准备下楼了。

晚上，他还得去医院陪床——讲好了，护工只负责白天。

儿子老缠着王德厚上楼喂鸽子，每次见到小灰小白就兴奋得哇哇大叫。它们哪见过这阵势？都往角落里缩。

王德厚连忙捂住儿子的嘴说：“小点声，千万别让对面邻居发现我们的秘密。”

儿子惶恐地点点头。

他攥住帐篷的一个角，屏住呼吸，注视着低头啄食的小灰和小白。

可是，再怎么小心，秘密还是被发现了。

那天早上，王德厚从楼顶下来，还未下到一半，对面邻居开门出来。

王德厚算准了，这个时间对面人家还在睡觉的，没想到今天出岔了。他脑袋里“嗡”一声响，腿就有些发颤。

“咦，王师傅，一大早的，你这是干啥？”邻居揉了揉眼睛问。

“我，我，上——上楼，再——下楼……”王德厚立在木梯下，指了指上面，红脸低头，像个迟到的小学生。

邻居凑过来，抬头往上瞧，隐约听到什么声音。他偏着头，再听，是鸽子的叫声。

“呦，原来——你在上面养鸽子？”邻居斜了一眼王德厚。

“是——呃——是的，养着——玩嘞。”王德厚嘴巴一咧，想笑一个，两边的肌肉却僵持着，表情估计比哭还难看。

邻居扶住梯子往上爬，王德厚摇了摇头，跟着上去。

在楼顶，邻居猫着腰捂着鼻子，绕着两只鸽子转了一圈。王德厚低声说：“鸽子粪我清理很干净，您瞧——”他指了指脚下干净的地板。

下去时，邻居只说了一句话：“楼顶隔热层是公共空间，你这样做不合适吧？”

三

想起邻居说的话，王德厚就有点不安。人家说的有道理，毕竟隔热层是整个单元十二户人家的楼顶啊，平时空着不用，大家都没话说。可是我偷偷用来养鸽子，就成了独占，是有点不合适。

怎么办？搬家么？搬到哪儿去呢？

王德厚老婆见王德厚愁眉苦脸，就问他是不是哪儿不舒服。

王德厚支支吾吾地把事情的原委讲了一遍。

王德厚老婆说：“这有啥关系？他又没说不让养——再说他也代表不了一个单元十二户人家啊。噢，难道他会挨家挨户报告说你在上面养鸽子？没事，咱就来个装聋作哑。他还能为这点小事纠缠，吃饱了撑着吗？”

老婆说的似乎也有道理，养两只鸽子好像对大家的生活也没啥不好的影响；要说公共空间，一楼扶梯下面也是公共空间，不是也被哪个邻居放了杂物么？王德厚暗暗决定先维持原样，走一步看一步。

三天后，父亲出院了，吵着回乡下，王德厚拗不过他，只好把他送到汽车站。说实话，老头要留下来住两天也不方便——两室一厅，六十几平方米，太挤了。

段考成绩出来了，女儿的眼睛哭肿了——班级四十五名，年级排名看都不敢看了。明年六月就要中考了，这个成绩上普通高中都要打问号。普通高中考不上，只有读技校，将来出来当工人了。

女儿哭完了，要求报课外辅导班，说班上百分之八十的同学报了各种辅导班，数学、外语、物理、化学，大班一节课八十，小班一百五。

王德厚垂头算了一下，一节课八十，两节一百六，一个月就是六百四，现在离中考大概十个月，六百四乘以十等于六千四。

“这么贵啊？”王德厚搓了搓手掌说。

“我想报小班。小班老师上课一对一辅导，效果更好。”女儿说。

“那——补课费就要翻一倍了。”王德厚闭上眼睛，吸了一口气。

前几天，儿子吵着要报少年宫的航模班，他还没答应呢。

“舍不得孩子套不到狼，咱就是不吃不喝也要让闺女上重点高中。人家都说上了重点高中一只脚就踏进一本的门槛了。”临睡前，王德厚老婆说，“这个小班咱得给她报！”