门后的爱人 （中篇小说）

红柚决定过一种与世隔绝的生活。

就像在荒岛，或是某处不为人知的洞穴。倒也不是武侠小说里所描写的那样，有沁凉的地下水、一棵永生的枣树、一册修炼秘籍，不，并没有那些东西。她就住在家中，在一套为了结婚而匆匆买下的二手房里，准确地说，那是一套位于老旧小区步梯房七层顶楼的老破小，二居室，没有学区，不临地铁。她把朝南那间被当作主卧的屋子反锁起来，封控就这样突兀而又草率地完成了。

那正是一个疫情蔓延的冬天。他们置身于低风险区，但全市的小区都被封闭起来，按照规定，每户可以有一个人每天外出两小时购物。小区物业包括看门大爷和保洁大妈，他们是两口子。几栋胡乱布局的灰红色旧楼间，一些形态凌乱的空地或是草地上，整日游荡着居家的人群，跑步、撞树、跳扇子舞、望着天空发呆。穿红色马甲的志愿者不断驱赶，喇叭里传出瓮声瓮气的宣传口号，那段事先录制的男声犹如一阵强劲的大风，将小区刮得干干净净。然而风吹过去，所有人原地出现，踩轮滑的小孩子继续追逐，尖耳朵的小犬朝着一只皮球呼啸而去。

她是一个守规则的人，她把自己彻彻底底地关闭起来。至少，小泽以为是这样。对于这件事，他们之间并没有展开过充分的交流与论证，事实上，在她断然采取行动之前，他没有看出任何苗头。主卧的门关闭了，他很自觉地睡在了书房，当然，也必得如此。他在书房里发现了她放在那里的衣物被褥，都是他的。显然她早有预谋。

一天中的大部分时间小泽就在书房里写作，思维枯竭时，他便抬起头来，用左手使劲揉搓着自己的下巴沟，那里潜藏着怎么洗都洗不掉的泥。他一边搓着，一边就想起了文章的下一句。电脑前面是盘踞了整面墙的书柜，书柜的玻璃门不仅照出他的脸，还收纳了门外过道里的光线、暗影，一切途经此地的人与物象。那是去往室内唯一洗手间的必经之地，乃至到厨房抑或外出都无法规避。

小泽把红柚点的外卖放在主卧门口，当他再去查看时，只剩下了空空的盒子。洗手间里有沐浴后氤氲的水雾。阳台外面不时晒出她的衣服。红柚把自己囚禁起来，可她仿佛又是无处不在的。为了进一步熟悉她的作息，他尝试通宵未眠，敞开书房门（那道门原本就是坏掉的，他没有办法将它关起来），坐在电脑面前，用咖啡和电子书让自己彻夜清醒。但她并未从他身后经过。他甚至没有听到哪怕是最轻微的走动和门响声。他怀疑自己的脑子出现了断片，他读到过一个身患胶质瘤的可怜虫的网络记录，这一秒与下一秒之间，最重要的记忆被碾压成碎片。他到一家三甲医院做了脑部CT，结果显示除了轻微的缺血，别无异象。这是一年中第二次疫情解封后的事，发生在临近夏天的那一阵子。小泽提着CT报告爬上七楼的家，给红柚带回了一杯奶茶。在奶茶店里，他怎么都想不起她喜欢的口味，因此他指着菜单顶上的第一款下了单。

到了秋天，小泽已经放弃了之前的书写，那是一个有关知识分子思想史的选题，关涉“思想”这两个字，迟早会令人崩溃。他尝试做新的主题，在暗黑生态学与电影的本源之间找到切口。他毫不吝惜地删除了原先的资料，他觉得自己理应有所为，有所不为。随着这座城市疫情数字的攀升，各种消息再度四起，有人因此被隔离。他和红柚在微信里保持着正常的沟通，他们不约而同地对彼此的现状缄口不谈，仿佛这就是生活的常态。红柚依旧按期把一半的房贷转给他，这是他们婚前的约定，她很守信。小泽告诉她自己全新的写作计划，她会耐心地就他的想法提出建议。红柚把快递信息转给他，由他前往菜鸟驿站取回。他在红柚生日的那天发给她红包。一切如常。

可以确定的是，红柚再也没有在他眼前出现过。

整个上午，阿尘都盯着一只体型硕大的马蜂。它发出沉闷的叫声，碰击纱窗，飞上雨棚，又折转回来，落在窗框的某处角落。纱窗蒙着灰尘与油污，呈现出斑驳的苔藓色。在靠近顶端的地方，有两三处指甲盖大小的破损。他担心它会找到那些漏洞，与此同时他又暗戳戳地期待它具备足够的智商（或是视力），从洞里轻而易举地钻进来。当它最终头也不回地飞走，他甚至有些隐隐的失望。他站起身来，打算煮一锅泡面，在里面搁入一枚鸡蛋、一根火腿肠与几片生菜叶子。这是像他这种独居男人的经典食谱。

城市处在疫情的清零攻坚阶段。这几年来，类似的状态重复了两三次，不同的是，每次出现的名词都带有文绉绉的意味，仿佛官宣它们的，不是严谨刻板的官员，而是思维奔逸的文艺工作者。封城、静默、全员核酸……从动词到形容词，再到名词。其实，阿尘正是广大文艺工作者中的一员，他们一道成了组成一切词汇的缔造者与践行者。

事情一开始，阿尘还没有意识到这浩浩荡荡的大动静与自身之间的关联。他囤积了物资（主要是方便面、牛肉干、口罩和酒精），然后心安理得地躺在床上、沙发上、地板上，有时饕餮，有时徐缓地看片、读书，光着身子练习哑铃，躲在被窝里胡思乱想。当他的同行们疾风劲草一般地捧出大量优秀的抗疫精品力作时，那些动人心魄的旋律、荡气回肠的剧情，让他潸然泪下。他屏蔽任何免费的渠道，付费观看他们的作品，彰显出一位正直公民的责任和担当。但他没有把自己放进去，他只是一个受众，他在观赏，也在评判。

当然，阿尘有别于普通的观众。如果把在剧组搬灯拉线采集音视频的实习期也统统算进去，他可以虚妄地自称是有着近十年创作生涯的资深导演。其间，他从未有机会碰触过主旋律题材。他的理想是做一部至美至醇的文艺片。为此，他苦苦求索，求而不得——换句话说，他尚未进入电影圈的主流视域。

全员居家隔离在第三次续期时，阿尘意外地收到了微信里的几段语音留言。对方是在一次研讨会上结识的，他们互扫了微信。那是一个制片人，在两部叫得出名的电影中占有小份额的投资。他突然找上了阿尘，带来一个项目。三线城市的政府投资，讲述疫情期间志愿者的先进事迹。制片人用的是语音而不是文字，让阿尘有些小小的兴奋。显然，这不是群发，而是单独发给他的信息，合作的诚意是毋庸置疑的。阿尘经历了太多项目初始时的内卷，卷得那么烈，每个参与者都心急火燎的，恨不得把对手杀个片甲不留。那又怎么样呢？到最后，往往是连项目本身都荡然无存。

这让阿尘好多次都感觉自己又回到了那艘邮轮上。那是他首次作为独立制片人兼导演，完成的一部民族服饰类纪录片的创作，在获得了一个不大不小的学院奖之后，用自己的积蓄来了一场奢侈的旅行。同行的是他的女朋友青柠，事实上，当时他们已经领了结婚证，青柠从法律上成了他的妻子。那个奖项叫作纪录片最佳创意奖，而所有的创意均来自青柠的硕士毕业论文，她做的是考古领域的研究。除了结婚证，他们的婚姻没有任何实质性的物证。那是他第一次乘坐驶向太平洋的邮轮，她也是。当深夜的舷窗外出现了一大片浩瀚无边、排山倒海的山峦时，他俩被吓得面无血色。后来他们终于意识到这不是泰坦尼克号，他们遇见的不是山，而是滔天巨浪。此后，无数的项目就像经过邮轮的海浪，无论气势多么恢宏，终将渐渐平息，直至湮灭。

这一回，情形有些不同，阿尘感到属于自己的好运降临了。资方的实力与自信让制片人的推进顺滑如丝，他还没进入状态，编剧就已经签下了。一位女性，先前有过几部儿童题材的影视作品，是省人民艺术剧院的专业编剧。一切都非常官方、非常靠谱。策划书改过了几稿，里面有他的身份介绍。作为导演，一所知名高校电影制作专业的博士后，一些参与过的作品、获过的奖项，都是很拿得出手的——拿得出手的那些内容，他在里面扮演的往往是拿不出手的角色，比如服装副导演、剪辑助理这些。他一直用着这份简介，没人为难他，没人跟他较真。

他忍不住跟青柠说了这件事，用的是微信。过了两三个小时，他收到回复，是三个竖起的大拇指。同一天夜里，他被青柠打来的微信电话从睡梦中吵醒。他已经睡了一小觉。他们聊到他将要做的作品，她说了几则新闻，供他参考。都是官媒发布的，志愿者们的故事，有些确实挺有意思的。在他看来，这不过是礼貌性的铺垫。果然，接下来，青柠问他什么时候去北京签协议。那个制片人在北京三里屯附近有一套公寓，每当投身到新的项目，必定会到北京去小住一些时日，拜访圈内的大咖们，向他们描述自己的构想。这似乎是一种仪式感。这些，都是他在闲谈中对青柠说的。现在，他不得不告诉她，制片人已经去了北京，而他并没有受到邀请。当然，邀请并不构成他去北京的唯一理由，他补充道，因为阳性病例不断出现，市政府要求非必要不离开。他听到青柠打了个呵欠，然后，似乎网速出现了一些卡顿，视频电话没有挂断，却不再有任何声音传出，青柠的身影固定在某个角度，倾身朝下，脸上是一张白色的面膜，她的嘴巴微微张开，露出一种类似惊讶的表情。阿尘把手机放到枕边的支架上，对着面膜背后的妻子，酣然入睡。

小泽先是将电脑搬到了过道中，搁在一个带滑轮的木头架子上。木架的高度跟书桌相比有很大的出入，他只能站着写作。这倒没什么困难，他身边有不少因为颈椎腰椎问题入院治疗的熟人，后来他们都采用稍微仰视的方式面对电脑屏幕。因为电脑的搬动，他索性睡在了过道里，逼仄的空间无法安置床铺，他就把自己裹进一只睡袋，脑袋和脚露出来，这样一来，天气冷的时候，他甚至可以穿着睡袋在室内走来走去。

搬家的时候，主卧的门特意更换过，结实的榉木，严丝合缝。门缝什么都没有透露，对于她是在灯光里，还是在黑暗中，他简直一无所知。他只能凭借有限的声响去判断。红柚很少开空调，那台空气净化器偶尔会发出极其轻微的响动（轻微到必须紧贴着门才能听到），窗户是开着的。下楼做核酸时，小泽能看到主卧半开的推拉窗，再往里，是紧闭的百叶窗，他看不出来红柚是否就在窗边。他能想象，那些流动的空气、树的阴影、从低矮处慢慢升起来的桂花香气，足以让她的房间成为一个具有自我调节功能的生命体，犹如地球本身。

红柚从不发出脚步声，但在天花板上行走除外。小泽差不多能够估测到她途经的地方，床的上方，吸顶灯的左侧，再到落地灯的顶端。他曾经研究过在地面行走与在天花板上行走的差异性，排除地心引力的干扰，两者之间的相同之处是均有两种行走模式，一种是用脚，一种是用头，即直立行走与倒立行走。他暂时还不能分辨红柚所采用的方式。他听到过她在天花板上滑倒的声音，与在地面相比，前者导致的后果似乎更轻一些，毕竟空气的重力扛下了一部分的伤害。他甚至没有听到她发出叫声，短暂的平寂之后，她重新在天花板上徐缓地走动起来。

但他还是给她发了微信，提醒她注意天花板是否有漏水现象。湿润的天花板容易摔倒。这一点他倒是没有在微信里提及。她的答复是简洁的两个字，还好。他琢磨着这个答案，没太明白她的意思，究竟是完全没有漏水，还是漏水不太严重。

这是一个连发十二次高温预警的夏季，以至于网络上有好些人揣测为何没有第十三次，他们天真地把次数与犹大联系在了一起。小泽忍不住在底下评论，西方文明并非放诸四海而皆准。评论发布以后，他很快又删除掉了。他不想引起围观。高温带来了前所未有的干旱，已经有接近四十天没有下雨了。屋外有一道通往天台的楼梯，他上去查看过，楼顶的地面似乎微微开裂。他匍匐在烈日炙烤后的水泥板上，试图倾听底下的声音。他和红柚之间就隔着一层坚硬的建筑材料。他预测持续的暴晒终将出现清晰可见的裂缝，透过裂缝，他便能窥见她的身影。然而一场大雨就在此时轰然倾泻。

延绵的秋雨严重破坏了某种秩序。除了雨声，他什么都听不见。他不得不将电脑再往前推进一步，差不多直接堵在了红柚的门边，而当他吃力地捕捉到任何细小的动静，都会发觉自己的耳朵正紧紧地贴在门上。有时她躲在衣橱里跟自己玩捉迷藏的游戏，因为她的响动是从木质器皿后面发出的，声波外面包裹了一层钝钝的缓冲。有时她把涂满黄油的面包片捏成小小的球，抛向空中，扬起头，用牙齿接住——那一定是球形，因为他立即尝试了搓成别的形状，方的或是长条的，它们与气流的摩擦有着显而易见的区别。

后来，或许是随着时日的延续，红柚对封闭这件事的主观标准以及警惕性（或是对他的）有所降低，他竟然也能听见她在卫生间里的声响，尽管他根本无从知晓她是如何从主卧去往卫生间，越过这条走道而不被他看见的。他观察过两边的窗户，假如她从主卧的窗外攀缘一段外墙，绕过两根裸露的水管、一截残破的装饰材料，那么她也能如愿到达卫生间的窗口，那段距离大约有两米。问题在于，卫生间的设计充分体现出前任房主的荒诞，由于将马桶改造为蹲坑而填充起来的地面，与吊顶后的天棚压缩了三分之一的层高，最为直观的后果是，卫生间的窗口就剩下了窄窄一道空隙，仅供猫和老鼠出入——如果她擅长缩骨术，这点麻烦也难不倒她。