海的故乡

一

老余和双胞胎孙女分别的那个周末，也是老婆的三周年忌日。儿子带媳妇一起回来祭拜老妈，顺便接孩子回市里准备入学。

这半年，老余瘦了。午饭时候，儿子和老余叙了些家常，媳妇嘱咐老余按时吃药，每天记得喝牛奶、吃鸡蛋和瘦肉。和乐之间，老余看出儿子的欲言又止，老余想想自己往后独居的日子，拍了拍儿子的手背，低着头看捏在手里的酒杯，不碍的，爸没老呢，甭惦记着我。我好着呢。你们俩好好的，孩子们都好好的，我就放心了。

他仰头一饮而尽。

儿子的车转过街口，进入主路，渐渐模糊在远去的车流中，像远天的飞鸟，越飞越高，终于消失在云天深处。

回到那间五十二平米的两居室，老余忽然觉得屋子空大辽阔起来。连空气都显凉薄。

这是当年学校里最后一批福利分房，这里有他们一家四口将近三十年的生活痕迹。

他站在客厅里打量着这屋子，心里像起了雾。西墙上的一小块不起眼的凹陷，那是儿子刚上小学时候用小榔头砸的，他要给父亲解释墙有反作用力，只是榔头给墙壁的伤害更大些。踢脚线上有一排暗蓝色锯齿一样的阴影，那是女儿上幼儿园时候画的大海，她说长大要造一艘大船，她想载着爸爸去看海。老婆心疼新房子，他也是，可他更心疼孩子。他是教小学的，知道孩子的世界跟大人的不一样。

教师清贫，俩孩子大了，平平常常的娶嫁就掏空了老余的口袋。女儿远嫁外省，好在时常视频联系，日子倒也平顺；儿子儿媳都在市里工作，没几年，两个人咬牙贷款买了一套小房子和一辆车。退休前后，老余的工资涨得可喜，日子稍稍宽裕起来。儿子夫妻俩正是事业上升期，一对双胞胎突然从天而降，俩人谁也没有时间照料，老余老婆欢喜着接过来俩孩子，老两口儿悉心看护了两年多，疼惜得不行。没想到，就在荷花开得正好看的那个早晨，老婆猝然离世了。

那一天，女儿二胎的手术刚结束，老余收到消息，他得了一个胖外孙。老余嘱咐女婿好生照看着，先不要告诉女儿老伴儿过世的消息。

老伴儿出殡之后，老余还没来得及在苦痛中定住心神，儿子连续接了几个电话，便神色焦灼起来，沉默着，六神无主。老余说，你们先去忙正事儿，孩子有我呢。儿子站着不动，眼圈红起来，不知道说什么。最后，是老余把夫妻俩推出了门。老余遥望着儿子的车子绝尘而去，心里忽地空了一大块，像是被狠狠地掏去了什么，说不出，又无可填补。那时候，他领着俩孩子茫然地望了望正落下去的太阳，他转念，平静地跟大妞二妞说，先跟爷爷回家，吃了饭再说。

转眼三年过去，现在大妞二妞也回城了，客厅没有防备地静了下来，客厅的不适感会传染。

老余以后不用再为小孙女在手机上定七八个不同的闹钟了，可老余反而愈加困倦起来。他就在这安静里睡着了。

醒来，已经过了晚饭时间。他不觉得饿，只觉得身上似有隐痛。凝固的夜，让他无端地烦躁。他起身走动，好像走动起来就能阻止空气的板结。

他一个人静静地喧嚣着呼啸着走来走去。

二

早上，老余睡醒了，吃了几口饭，只觉得没有滋味。他溜达着来到图书馆。工作日，图书馆里的人不多。陌生的安静里，他自在。老余当了一辈子小学老师，好读书。他说，读好书，除烦败火解百毒。这是老余的凡人名言。

老余还爱排课程表。照顾小孙女的时候，他每天的生活排得满满的。一日三餐自不必说，他带着孙女儿散步，浇花，喂鱼，摆树叶，涂石子，画猫咪，数黄豆，跳房子，唱《小鸽子》，给花儿起名字，给小蚂蚁讲故事……老余的每一天都有乐趣。

快到中午的时候，老余摘下老花镜，起身去接开水。抬眼看见座位的斜对面有个身材匀称头发灰白的女士正在写笔记，围着考究的暗花丝绸披肩，头发梳得齐齐整整，又细密地别了许多亮黑色水波纹小发卡，略微一动便闪烁出繁星般晶亮的光。发髻上罩了精巧的发网，一支横叉的檀木紫色雏菊步摇轻颤着，灵动有趣。那眉眼，那侧影……

一个挎着相机的中年人放下手里的两本书，走过去和那女士小声说了些什么，那位女士便稍稍整了整衣衫、发梢，淡淡地看向他的镜头，看窗外，看书。“咔嚓”“咔嚓”几声轻响，中年人和那女士握了握手，这才道别。

“王丽珍？”他试探着小声说。

王丽珍一抬头：“你是……余志明！”

瞬间定格之后，两个人都欣喜起来，一起回想到底是多少年没见了。年轻的图书管理员走过来示意他们小声些。

王丽珍是老余的同学。那时的王丽珍，按今天的话说，是校花，也是学霸。学校里的男生都喜欢她，远远看着她走过的时候，总有一群男生吹出嘹亮的口哨，或者故意说些俏皮话。王丽珍不看他们，更不回应。于是，王丽珍越发成为男生世界里特别的存在。余志明也喜欢她，那时候，他内向，只会悄悄地抓一把花生给她，或者偷偷递给她一块烤红薯。每当这时候，王丽珍就温暖地笑起来，并不说话。正要考高中的时候，学校纷纷停了课。王丽珍们和余志明们都只得回家务农。那一年改变了很多人的命运。

余志明抬手看了看手表，他提议出去吃个便饭。王丽珍欣然应承了，两个人走出图书馆来到附近一家餐厅。

服务员见两个古稀之年的老人客气地落座，就知道这一餐饭是叙旧的了。

王丽珍老了，眉目之间却还是当年的轮廓。她一笑，眼角的鱼尾纹便倏然聚拢起来，老余觉得她老而可爱。不笑的时候她便清冷安静地听他说话，神情里有种淡泊自持。老余说，隔几年咱们同学就会聚一聚，每回都没见到你，谁都打听不到你的消息。

王丽珍低头摘下银灰色绣花蕾丝手套，整理好了放在一旁的咖啡色手包里，想了想说道：“我们家搬家了，后来，我一个人跟着亲戚去了南方。经人介绍，就在当地成了家。前些年，孩子爸爸过世了，孩子早就定居国外了。这边的这所房子还是我老父亲留下的老房子拆迁改造的。前些年我搬回来，也就算落叶归根吧。你怎么样？”王丽珍说完一抬眼，老余恍惚又回到曾经那个破庙改成的教室里，那时候她黑黑的睫毛一忽闪，说，余志明，你的作业又得了“优”呢。

老余心里一动，回过神来憨憨地说道，我闺女儿子都结婚了，一个在市里，一个在外地，老伴儿前几年也不在了，我这不是到图书馆打发时间来了嘛。

他给她倒了一杯热茶。

饭菜上齐了，两个人就在这间小小的餐馆里面聊起了半个多世纪的人生风雨。王丽珍听得多，说得少。她记得最清楚的是老余常给她带吃的，常常照顾她，而别的男生经常取笑她，捉弄她。老余说，他们不是取笑你，他们是不知道怎么向你表示喜欢。那时候，年龄都太小了，都不知道怎么表达。尤其是，你有点儿……你就是有点儿，太好看。

说到最后这句，老余垂着眼眉笑了起来，王丽珍有点儿不好意思，说：“噢，这么大岁数了，你也笑话我。”老余就不再说话。

末了，老余问王丽珍最近在忙什么，王丽珍说，闲着没事儿，写了一部长篇小说。

老余问：“出版了？”

没有。没想出版。我是写给自己看的。

老余说：“能给我看看吗？”王丽珍沉吟了一下，说：“好，你给提提意见，也好。谢谢你。”

临分别的时候，王丽珍像是想起了什么似的，郑重托付老余一件事：“我要卖掉这房子，去做个环球航行，然后就跟我儿子住了。家里有不少旧物件，你看看要是用得着，就抽个时间带去吧。”

老余惊喜道：“嚯，好家伙！环球航行。你可真厉害。”

王丽珍面色淡淡的，不以为意。

老余说：“咱们有几个老同学，经常提起你，要不要……”

王丽珍摇头说：“我卖了房子很快就会走。你方便的话，就得空来整理一下东西带去吧。谢谢你。”

王丽珍转身走去，没有再回头。老余站在原地看那背影，心底不知什么时候柔软明媚起来，似乎还掺杂着一点点无解的感伤。

三

老余用微信接收了王丽珍的长篇小说《海的故乡》。这是一个大家庭跨越半个世纪的故事。从土地改革一路走进改革开放，直到新世纪。家族的岁月一时风霜雪雨一时丽日晴天，波诡云谲之间，女主陈仪方倔强要强，在最艰难的日子里，她一个人照顾家庭，培养子女，鼓励孩子们读书，带着他们种地，给孩子寻找机会进工厂，督促他们考大学，二十世纪七十年代末八十年代初终于迎来了生活的转机。一切开始欣欣向荣。平凡的女主，心里似乎始终藏着一个坚不可摧的信念。读着简素清丽的文字，老余凭直觉判断，这陈仪方的原型就是王丽珍的母亲，他曾见过几面的。

老余没事儿就戴上眼镜打开微信读她的小说。

第二天下雨了。隔天，老余午睡醒来，联系了王丽珍，照着她给的地址找到了她的家。那是一处一楼有花园的旧房子。楼道窄窄的，墙面上斑驳着横七竖八的长方形印章，红色的、蓝色的，印章上的电话号码已经模糊，有通上下水的，有订牛奶的，有修理纱窗的，还有刻章办证的。楼梯扶手早已斑驳。102室的房门上贴着一张A4纸，上面写着“房屋出售”和一个联系电话。

他刚要按门铃，门忽然开了，两个戴着胸卡的中年人边谈着房屋格局边走出来，后面的王丽珍看见老余，脸上现出欣喜的神色，忙请他进来。屋里是白墙木地板，几件简单的老式家具。她刚磨好豆浆，端了自己烘焙的小甜点配豆浆招待老余，问他，要不要加点糖？

老余打量着王丽珍，她今天素面朝天，依旧绾着发髻，头上别着一根双股的紫檀木发钗，质朴，简洁。上身穿一件豆青色暗纹缎面对襟褂子，一条深灰色长裤遮住了团花纹的织锦拖鞋。她这种对生活的讲究，让余志明有点儿欣慰。像王丽珍这样好的女人，应该拥有尚好的生活。不论是谁给她的，他都感谢那人。

王丽珍指给老余看她拾掇出来的东西：一个没启封的电高压锅，一个烤箱，一个崭新的料理机，五六捆旧书，两条带包装的羊毛被，几提袋床品四件套，几把紫砂壶，一把小提琴，一袋石头雕刻的十二生肖，一摞苏绣挂画……

老余说：“都是挺好的东西，你就这么送人可惜了。我给你问问二手市场吧。”

王丽珍说：“不用，我老了，用不着那么多东西，送给用得着的人，也是功德。还有不少零碎东西闲放着，你要是不嫌弃，哪天你也打包带去吧。多谢你了，老余。”

老余小声嘀咕着，送给亲戚们不好吗？东西都还是新的。

王丽珍说：“他们住得太远，不方便。喏，还有那些花儿。”

老余想，这就是最近几年盛行的极简主义吧。他在二十世纪五十年代的艰苦中出生，六十年代给他的脾胃狠狠地上了一课，还让他落下了病根。这一路走过来，他还没有享受过物质的极大丰富，也就无法受用风靡一时的极简。就说穿衣服吧，他小时候，人们常说的一句话就是：“新三年旧三年，缝缝补补又三年。”他二十岁的时候，一条外裤上膝盖、屁股蛋儿处常常是补丁摞补丁。结婚的时候，他穿了一套没有补丁的旧中山装，那是借来的。直到二十世纪九十年代，他的秋裤还是打补丁的——得给孩子攒钱上大学、结婚。

老余蹲下身打量着那几盆花。沙漠玫瑰、文竹、发财树，都是家常栽种的，花形修整得蛮不错，看得出平日里王丽珍是用了心的。他打算带回自己家里养。事实证明，虽然他和王丽珍的生活起点相同，过程和终点却是天悬地隔。

喝豆浆的时候，老余说她写的小说很不错，还没看到结局，不知道是什么。

王丽珍说道：“陈仪方死了。她的孩子客死他乡，她的丈夫因为伤心也死去了。这人间，她能努力做的都做了，也没什么可以留恋的了。至于死，地球就这么点儿大的地方，不拘哪里葬了，最终都会化为土灰。她没有什么想不开的。”

老余说：“树挪死人挪活。陈仪方离开美国兴许就有转机呢。你写的这个陈仪方是个心里有光的人，让我想起你老妈。我还记得你老妈可是个顽强的人。”

王丽珍点了点头，说：“那时候那么苦，多亏我老妈了。那时候，多难啊。”

老余怕触动王丽珍的伤感，问道：“对了，‘海的故乡’是哪儿？”

王丽珍说：“归于寂灭。”

老余锁了眉头思量着。过了一会儿，他佯装不经意地一问，读了《海的故乡》总要去看看真的大海。我过些日子要去看海，去海南，你要是没什么要紧事，咱俩就搭个伴儿。