亲爱的大白菜

冬天，约等于大白菜。这并不是说其他蔬菜不重要，而是大白菜在冬天拥有独一无二的地位。对北方人来说，没有大白菜的冬天是不完整的。

父亲是南方人，顿顿离不了米饭，大米干饭好像是刻在他体内的DNA，到死都无法更改。每当放学回家，还没进门，一股浓浓的香味就直往鼻子里钻，厨房里高压锅上的安全阀像只快乐的哨子，转着圈作响，阳光透过窗户倾倒进来，整个屋子幸福得叫人忘乎所以。楼下传来自行车的铃铛声，我知道父亲下班回来了，饭菜依次摆上桌，一家人围坐吃饭。此刻，那只祖辈传下来的大瓷碗就是宇宙中心，盛满白菜豆腐粉条，在肥瘦相间的五花肉的陪衬下，白菜身价飙升，豆腐香甜、粉条Q弹、白菜鲜香，筷子根本停不下来，很快暖流遍布全身，直到微微出汗。

如果说鑊气是粤菜小炒的灵魂，那么菜气则是炖大白菜的灵魂，汲天地之精华，蕴家常之味道，仅这一道菜就能撑住场子，叫人大快朵颐，且百吃不厌。父亲不吃肥肉，遇到肥肉总会从碗里挑出来。如今我到了他的年纪，也一点不沾肥肉，不知不觉活成了他的模样。

大白菜，它的前缀绝不能丢了“大”字。大是它的美德，是它的精神，也是它的慷慨和包容。哪一道菜肴能像大白菜那样，可以同时拌、炖、炒、涮、煮呢？大文豪苏东坡是个不折不扣的吃货，东坡肉、东坡羹流传后世，东坡羹里就有白菜，他对大白菜情有独钟，在《雨后行菜圃》里写道：“芥蓝如菌蕈，脆美牙颊响。白菘类羔豚，冒土出蹯掌。”他一连用了两个比喻形容长在菜圃里的大白菜，颜色洁白如羊羔，呆萌、圆胖似刚从土里伸出来的熊掌。把白菜比拟成动物，简直后无来者。

我的朋友晓飞和她的男友，大学毕业那会儿在城东郊区租房，冬天没有暖气，自己生蜂窝炉子，晚上下班回去做饭，买一棵大白菜能吃一个星期。我问她怎么吃法，她的回答令我哭笑不得。先吃白菜叶，炖猪肉粉条；再吃菜帮子，用热水焯一下后凉拌，放上点芥末。那段时间男友去外地出差，她天天吃凉拌白菜，清脆爽口，健胃消食，她直说减肥功效很好。遗憾的是，他们最终没能走到一起，但一起吃大白菜的那段旧时光，在记忆深处凝结成一块不规则形状的琥珀。

大雪天，家里囤有几棵大白菜，哪怕吃不着，也足够温暖。待第二年立春，白菜从内向外裂开，绽出白菜花，柔柔嫩嫩，吐出一抹鹅黄，摇曳出春的消息，似乎理直气壮地告诉人们：它已经“把活着欢喜过了”，留一缕馨香在人间。

始于菜、终于花，大白菜走完它默默无闻的一生，恍若临终之际完成使命交接，很快就被人们抛在脑后。赶在雨雪天气到来前，母亲去超市买了几棵大白菜。路上遇见一位邻居骑着小三轮车去采购，顺道把她捎了回来，她心里乐开了花。望着那几棵长途跋涉而来的大白菜，我的脑海里浮现出一幕场景：筒子楼的楼道里，冬天摆满了蜂窝煤和大白菜。放学回家时，我手里握着一截粉笔，沿着白色的墙画一道道波浪，断开的地方，整齐堆放着一排排大白菜，像是整齐列队的士兵，随时接受检阅。

大白菜从不邀功，也不抱怨，它们的清白一生，值得我们好好学习。