福建厦地村
提起福建宁德屏南县，人们往往会想到“廊桥之乡”的美誉，事实上，除却廊桥，屏南的诸多古村落也各有韵味，它们隐匿在群山峻岭间，不为世人知晓，厦地村便是其中之一。
风水宝地全村人都是宰相的后裔
从地图上看，厦地村坐落在国道旁，傍山而居，因村庄整体地势偏低，加之树木的遮蔽，所以从远处看，村子的轮廓总是若隐若现。
厦地村为郑氏村落。西晋永嘉之乱后，郑氏大举南迁，开始在南方发展，是“入闽八姓”之一。厦地村先祖郑宗安是浙入闽始祖郑昭的后裔。郑宗安曾在后周时期担任相位（光禄大夫），眼见后周朝局动荡、摇摇欲坠，便弃官由河南入闽，定居汾阳（今屏南里汾溪村）。后周覆灭后，郑宗安也不再涉足仕途，在此隐居起来，成为当地郑氏的开宗始祖，后繁衍三支，第二支后人郑均志迁往厦地，成为厦地村始祖，距今已有800余年。
清雍正十二年（1734年）屏南建县，厦地村从此有了个响当当的大名——“二十二都八保华地境”。至于郑氏第二支为何要迁往厦地，民间有一则传说。相传，郑宗安还居住在汾阳境时，曾经丢失了三头黄牛，一公二母，众人多方寻觅无果，只得放弃。18个月后，其次子郑均志突然梦见一位白发长须老翁，那老翁拉着他的手说：“随我去把你家走失的牛牵回吧。”于是，他随老翁翻山越岭来到一处长满竹子的山坡，老翁指着面前的开阔地告诉他，此为八仙下棋处，此地是棋盘，环绕的八座小山包是八仙座位。开阔地有一群黄牛，除了三头大牛还有三头牛犊。老翁又说：“此处乃集天地之精华的融雪地，冬不积雪，夏无水患，南北两溪在北面交汇向正西方流去，是难得的风水宝地。你是有福之人，将来可来此肇基筑室，创立家业，繁衍宗枝，子孙必定兴旺发达。”语毕，老翁抚须微笑，倏忽隐去。
梦醒之后，郑均志诧异不已，细思梦境却又历历在目。于是他按照梦中的指引，顺利将牛群赶回家。郑宗安听过儿子的奇遇后大喜，对天祷告：“天送华地，佑我郑氏。”于是率众前往儿子所梦之处开山劈地，草创山庄，取名“华地庄”。郑宗安暮年时，主持兄弟分家事宜，郑均志分得华地庄，也就是今日厦地村所在的地方。
当然，这则传说中的郑宗安和郑均志之间的关系还有待商榷。郑宗安曾事后周，而史书上郑均志为元朝儒林郎，二者生活的时期相距数百年，其父子关系大约有后人臆想的成分，但郑均志为郑宗安后人是无可争议的。
厦地村此后数年，果然如梦里老翁所言兴旺发达，流传至今的“兴一庄而去九庄”之说，足以说明郑家的势力和实力。不幸的是，村庄兴也地理，衰也地理。古时的厦地村凭借山阻水挡的地势，使得村民与世隔绝，免去了兵灾匪祸，生活自给自足，简单安逸，但随着社会发展，以往的优势逐渐成了阻碍经济的源头。交通不便、信息闭塞，加上没有太多致富的渠道，村民进退两难，离开成为大势所趋。
绝世景观摄影师在这里拿奖无数
眼见厦地村即将成为一座空心村，走向消亡不可避免，然而事实并非常人所料，很快，厦地村迎来了属于自己的柳暗花明。
最先发现这块宝藏地的是摄影师。初冬，挂在枝头的红柿子像一盏盏小灯笼，给静谧已久的村庄带来一份久违的温馨。红柿子、黄土墙，再有三五个穿青衫的老妪蹒跚走过，这样的画面装进取景框里真是扣人心弦。于是，越来越多的摄影师寻迹而来，将光影场景一张又一张地收入镜头。然后，画家来了，作家也来了……最后，屏南县干脆将“写生创作基地”落户于此，沉寂多年的村庄，又有了春天的萌动。
2014年，厦地村入选第三批中国传统村落名录。除了优美的乡村风光，在许多学者眼中，能够看见汉族传统村落的传承，才是厦地真正的魅力所在。
汉族传统村落特指在文化上传承中原文化的道统精神，如建筑工艺、宗法秩序、耕读传统等。这些村落深厚的历史人文底蕴，富庶鼎盛的农耕文明体现，代表着中国传统建筑的最高水平。今天，从传统村落的完整性和沿用性两个标准要求，在全国范围内只有西南山区与东南山区保存相对较多，而代表汉民族的传统村落，如今只能在浙东南的丽水地区和闽东北的宁德地区才能找到，因此厦地村的存在尤为可贵。
每个穿过密林来到厦地的人，大多会产生进入“桃花源”的感觉。低矮的地势，佐以密林的遮挡和山体的阻隔，村落常年不闻喧嚣，不见车影。一条小溪流贯穿村落，沿溪而下，便是村子的中心广场。到此视野会开阔许多，广场旁是村庄的精神所系——郑氏宗祠。大约是受地形所限，祠堂向东而设，上设楹联：“家声传书带，世胄著荥阳”，宗祠内高悬“荥阳堂”的牌匾，意指厦地村民源于荥阳。村中少有大面积的平地，因此在祠堂前能够奢侈地空出一片广场，足可见村民对先人的尊敬。
为适应山坡地形，节省建房基地，村中民居多为两层楼房，平面布局紧凑，以小巧的三合院和三至五开间的一字长条形房屋为主。大多数民居的外面便是狭长的道路，几乎没有什么公共空间。田地则以梯田为主，合理利用紧张的土地资源。
厦地村交通不便，智慧的先民们便就地取材生存。山上遍生苦竹，他们将竹筒或木材掏空，作为引水管，从山上引清泉入村，既方便生活又实现了依山傍水的愿景。当地缺少砖石，人们就把黄泥土凝聚起来修筑墙体，仅在墙体转折包角处或开设门窗的部位搭配少量青砖扁砌，以求坚固齐整。不过这样的夯土墙外侧比内侧干得快，时间一长容易向外倾斜，当地人将这种现象称作“太阳会推墙”。为了防止墙体坍塌，厦地的巷道内常常可见人们用长木支撑着歪斜的土墙，仿佛时光在搀扶着记忆，虽有些许无奈的成分，却也算别具特色。
厦地最出名的墙当属“中华第一墙”——进士府。进士府原主人为岁贡生，他通过恩科乡试任京城国子监，民间尊称他为“岁进士”。这座府邸曾是村上最好的清代建筑物，从现存的明堂石雕和夯土墙上看，依稀可感受当年的精美豪气。进士府府邸较大，残存的三跳式夯土墙在厦地村里极其显眼，深受摄影爱好者的青睐，以此墙为主题的摄影作品获奖无数，故被口口相传称为“中华第一墙”。
先锋碰撞当独立书店遇见传统村落
汉文化强调耕读传家，富足之地文化也大都兴盛。厦地村在历史上素有“屏南四大书乡”之一的美称。史料记载，村子的先祖郑均志曾为元朝儒林郎，一生崇文尚武，在他经营华地庄的几十年间，建书堂、聘夫子，使得全庄都沉浸在朗朗读书声中。到了晚年，他依然为子孙授业解惑。郑氏祠堂内曾经悬挂着“进士”“岁进士”“进士及第”“拔贡”“文魁”等八块牌匾，虽已遭到损毁，但依旧可追忆郑氏族人对文化的尊重。
一同在历史尘烟中被毁的还有郑氏族谱，然而，从如今残缺不全的家谱手抄本上，仍然可以一窥厦地村的文化之兴。仅村中下房一房，从清朝嘉庆年间至宣统元年的一百多年间，入国子监的太学生便有近80人。其中不乏优秀人才，如郑万春在道光十五年县试为第四名，府试为第二名，省试为第二名……且历史上，厦地村人担任教职的人也有不少，“书乡”的荣耀实至名归。
转眼到了现代，2018年7月，先锋书店的创始人钱小华来到屏南县，最初想在这个“木拱廊桥文化之乡”建一座廊桥书店。但当他来到厦地村，看见水田间那三堵残破的土墙时，他的想法改变了——如果把书店盖在这里，那被四周水田环抱的屋子，不就像大地母亲怀里的孩子！于是，先锋厦地水田书店诞生。
为了致敬传统，同时让书店与厦地村真正融为一体，设计师花费了许多心思。主体上为旧屋改造，但要在仅有的三面墙上建起一座现代书店，免不了整体重塑，而这通常意味着会破坏旧有风貌。在多重困难下，设计师最终选择了一种内敛的方式，最大限度地降低了现代材料的存在感。
从远处打望，书店新修筑的结构隐于原有的夯土山墙中，整体十分和谐。在材料方面，书店浇筑的混凝土均以屏南本地的碳化松木为模板，细腻的木纹混凝土与夯土墙的粗犷，形成新材与旧物的奇妙对话。旧有的屋顶早已坍塌，所以设计师在建筑的中心，用一根钢柱穿透混凝土结构支撑起一个双坡屋顶，尽量尊重旧有的山墙，虽然没有采用传统的瓦屋面，但其位置和形式无不暗示着已消失的老宅屋顶。雨水通过槽钢流到向内倾斜的混凝土屋面，再流回中心，呈现了另一种形式的四水归堂。为了缓解书店自然光不足的问题，设计师在书店顶部开了一个天窗，光线穿过折线形楼板与夯土墙之间的缝隙，洒在静谧的空间，落在斑驳的墙面，如水波泛起，温柔得正好。
最吸引眼球的设计莫过于书屋背后的玻璃房。受限于建造工艺，过去要想在厚重的夯土墙上开个大窗是十分困难的，同时也不符合当地的山水气候和相对内敛的人文气息，因此闽东一带的房屋少有类似设计。但对于一间书店而言，自然光是一种信仰，既为了阅读，也为了让建筑与外界发生联系。于是，设计师选择在建筑的后部悬挑出一块楼板，三面均为落地玻璃窗，这样，当读者从相对内向、封闭的土墙环境，到达后部玻璃幕墙时，视野便会豁然明朗，入眼皆是梯田碧浪、青砖黛瓦和流水小桥，充满诗情画意。
出奇的选址，精巧的设计，先锋书店与厦地村梦境般的田园风光融为一体。就这样，厦地村掸去往日的灰尘，再次携着书卷，款款走入人们的视野。
（编辑 胡倩）