人间笔记

母亲节约事件举例

母亲在春节前做了一个小手术，关键词是：穿刺，介入，球囊。母亲人生第一次打麻药，她的方言无法讲述手术时的痛苦，只说了三个字：不得劲。

母亲手术后不久，疫情管控放开。母亲没能避开，染了病毒，发烧，咳嗽。我和哥哥、妹妹格外地关心母亲，每天打电话问询她的症状。母亲平素不是一个喜欢被关注的人，听得出，她对我们的关心不知如何应对，为了打消我们的顾虑，她刻意地淡化了自己的症状，说，已经好了。母亲半生节俭，除了吃穿用度，也包括她的情感。印象中，母亲很少对万事万物投入过多的热情。

春节我们相聚时，母亲确是没有了症状。要说有什么变化，那便是，母亲更喜欢说起从前的事。仿佛那个手术打通的不是母亲的心脏里的一根血管，而是母亲前半生的记忆。不论我们说什么话题，母亲都能联想到以前日子贫苦的时候。一说到以前，母亲便有了悲伤的理由，仿佛现在的日子好过了，都得益于母亲年轻时吃过的苦。至少，母亲一直试图建立这样的叙述逻辑。母亲的意思是，没有她年轻时的刻苦，节俭持家，就没有如今的好日子。

大年初三，父亲和母亲起了争执。原来母亲求父亲帮助，要父亲将卫生间滴满的两大桶水，倒进阳台上的洗衣机里。从卫生间到阳台距离不近。父亲去倒水时，发现洗衣机里已经有了不少水，那是母亲自己用大塑料盆端过去的。毕竟刚做完手术不久，母亲端了两盆以后，气喘不止，这才求助父亲。父亲健硕，可毕竟也已经七十岁，满满的一桶水，父亲搬不动，吃力地将半桶水倒进盆里，结果，一盆水父亲端起来也很吃力。父亲这才了解，刚才母亲就是用这水盆来运送水的。父亲埋怨母亲得病了，还如此节约。如果不是端不动水了，母亲是不会让父亲帮忙的。父亲的意思是，如果母亲自己一上午用水盆端水，省不了一块钱的水费，要是累病了住院，那得花多少钱啊。

父亲是对的，母亲这次没有固执地和父亲对吵，只是说，那水都接好了，不用不就浪费了吗？

在小县城，我母亲这样的做法并非独创，将家里的水龙头拧到最小，滴水的时候，家里的水表便不走。母亲用这样的水，冲厕所或者是洗衣服。

我劝母亲别这样，我们家里不缺这点水费。但人都是观念的囚徒，母亲怎么可能会因为我的几句劝说便改变。从乡村到了县城，从老式的砖混房子到住进了现代化的电梯房里，母亲和父亲的住房条件越来越好。然而，给他们买的全自动洗衣机，母亲认为太浪费水了，竟然要端着一盆一盆的水来注入洗衣机。

父亲嫌母亲不注意自己的身体，这样的争吵表面上是吵架，实际上是另一种爱护，所以，母亲懂，没有像以前那样争输赢。

父亲向我描述那一盆水的重量的时候，我听到的不是母亲节约，而是母亲被节俭这样的观念束缚。

母亲住的房子在一楼，带一个小院。院子里种了一些应季的蔬菜，白菜、萝卜、蒜苗和荆芥。母亲用厨房淘米的水来浇菜。照理说，这是科学的。淘米水有些养分，浇菜浇花都是好的。

春节时，偶尔我最后一个吃完饭，要洗碗的时候，母亲会在旁边看着。母亲不愿意让我洗碗，自然是因为我太浪费水。母亲洗碗，都是要将所有人的碗都泡在一个锅里，洗完碗，就用这些水洗锅，再用清水冲洗干净。最后冲洗的水呢，也不会倒掉，母亲费力地端到菜地里浇菜，或者是冲厕所。

春节时，母亲小院里温度早已是零下，没有蔬菜可以浇灌，卫生间里也接满了水，我问母亲，为什么不将洗碗水倒掉呢？母亲看了我一眼，淡淡地说，这锅水是干净的，等一下，桌子上的烟灰缸我要洗一下。母亲的节约充满了规划感，听得出，她对我的无知有些鄙视。

关于节约，母亲和父亲吵过一架。

那是早几年前的事了。父母亲要从城北的砖混楼搬到现在的花园洋房的小区。新房里的家具、电器以及其他用品，全都换了新的。父亲在搬家的时候，将母亲整理好的一兜衣服偷偷扔掉了。父亲的意思是，那些衣服，有的袖口和束脚已经破了，有的是布料因为时间的原因脱了原来的颜色。尤其是秋衣秋裤，穿的时间久了，挨身没有暖意，凉唧唧的。冬天的时候穿衣服，一套外套，这里面的秋衣秋裤就会揪成一团。这些年来，我们兄妹给父亲买了不少新衣服，旧的衣服也是时候淘汰了。

母亲硬是将父亲扔掉的衣服又捡了回来，一件一件地质问父亲，这衣服好好的，怎么就要扔掉了。母亲借着衣服，温故了她与父亲艰涩的前半生。那件蓝色的上衣，衣兜已经磨得脱了颜色，母亲说，这件衣服不能扔啊，你不记得啦，是你第一次外出焊水箱的时候穿的。一共就没穿几次，那时候家里只有这件衣服，你出去的时候就穿，回到家里就脱下来放着。这件衣服不能扔，这是你这辈子穿的第一件像样的衣服。父亲无奈地将一件已经脱了线的红色毛线上衣拿出来，说，这件可以扔了吧。母亲说，这件更不能扔，这件衣服，可以拆了再打一件毛背心。这件上衣是俺娘留下来的毛线，虽然是红色的，但我不舍得给自己织成毛衣，给你织了。你现在不穿了，我有时间拆了，再给我自己织一件毛衣。

父亲说，那一身蓝秋衣秋裤总可以扔了吧，因为穿起来都“洞龙”了。洞龙是豫东的乡村俚语，意思是胖了，没有弹性，不合身了。但是母亲依然不让父亲扔，理由充分得很，说，那身蓝秋衣秋裤，穿的时间久了，布料不挨身是真的，可是穿着当睡衣多好啊，宽松又软乎。

父亲眼里那些毫无穿戴场景的衣服，在母亲看来，都有着极其恰当的用途。看着母亲一件一件从扔掉的衣袋里拯救那些衣服，父亲有些气恼，终于在母亲拿回最后一件已经有些脏污的棉外套时，父亲用手一把夺了过去，说，这件衣服必须要扔掉。

母亲说，这件衣服耐脏，特别适合村子里的甘亮外出干活穿，先别扔啊，等回来，这件衣裳和你不想要的其他衣服一起，我都带回老家送人。

母亲这样说时，父亲哑了声，觉得母亲的节约也算是有后续。在乡下，我们村里的邻居甘亮一家一直住在我们的房子里，甘亮呢，农闲时常常外出务工，干建筑工地上的活自然不需要多么漂亮的衣服。母亲终于将父亲那一兜装得满满的旧衣服拯救了出来，她几乎有些欢喜，仿佛她通过对往事的回忆，将父亲也拉回到了那一段贫苦的日子。母亲不止一次地向我们描述那段日子，黑夜的冷，房子的破，以及饥饿的心事。而现在，母亲和父亲虽然已经住进了那套光鲜的房子里五六年了，但看得出，母亲仍然还没有走出我们那个村庄的生活逻辑。母亲通过挤压自己，获得道德上的自我肯定。

每年春节，我爱人，或者是妹妹，都会给母亲买几身新衣服。外套、内衣、睡衣，甚至是稍时髦的羽绒服。但是，不论给母亲买什么样的新衣服，母亲都不会马上穿到身上。这是她的人生信条。母亲吃饭，如果是鸡蛋面条，一定是将面条全都吃完以后，才会将碗里的鸡蛋吃掉。衣服也是如此，母亲将衣服放在她的衣柜里，挂了数月，甚至是两三年以后，才舍得穿。每一次，我们问母亲，为什么不穿新买的衣裳呢？母亲总是理直气壮地说，我还有几身衣服从未穿过呢。

母亲的衣柜里有一两件衣服，大概是十年前的，一开始，母亲嫌衣服的颜色太鲜艳了，没有穿。搬家过后没有穿，又一年新春没有穿，终于，那衣服已经成为她衣柜中最老的一件，母亲觉得，放的时间够久了，可以穿了。可是，母亲胖了，那件衣服已经不合身。母亲不舍得给别人，她知道那件衣服多年前妹妹购买时的价格。母亲决定穿上一水再送人。我们乡下的方言，衣服洗一次，就叫做一水。但是，母亲穿这件衣服的时候正是春节较冷的时候，母亲的房屋暖气足，穿了便热。如果出门呢，这件外套又显得薄了一些。母亲不管这些，在房间里穿着，出了一身的汗。出门也穿着，一冷一热，母亲身子发沉，不舒服，有轻微的感冒症状。母亲只好将那衣服脱了，虽然感冒了，但她很满意，意思是，那衣服总算是穿过一水，送人也不心疼了。

吃药的事情更让人头痛。有一段时间，母亲总说她的胃不舒服。她对自己的身体并不了解，她所描述的胃部反应，误导了医生。医生给母亲开了不少治疗胃病的药，可是，吃了以后并没有效果。趁着到省城来看孩子的机会，母亲到医院做了一下检查后发现，原来不是胃病的事，而让母亲的胃感觉难受恶心的原由，是心脏里的血管堵塞。病因找到了，母亲却一直推托着不想住院。我们都想着可能是因为疫情，母亲想再等等。哪知，后来发现，母亲之所以不想住院，是因为上次医生开的胃病的药还没有吃完，她想再试试。母亲说，开这么多药，不吃不浪费了吗？

我和妹妹挨个打电话给母亲，让她停止吃药，因为药已经不对症了，是药三分毒。母亲和别的人聊天，也知道“是药三分毒”的道理，可是轮到她自己，她就又换了一套逻辑。她表面上答应我和妹妹不再吃药了，但我们知道，母亲一定会将那些药吃完的。

我梳理过母亲的人生，她对万物的珍视和节约，都源自于她幼小年纪时的饥饿记忆：粮食歉收，有亲人饿死。母亲也多次重复描述过她经历的那场饥饿史，旧年月里对生存的渴望，对食物贫乏的记忆。母亲吃过树皮、红薯渣。由于长年吃红薯，母亲成年以后，在数十年的时间里，从不吃红薯。一直到现在，不论多么好吃的红薯，母亲都不吃一口。这种对一种食物的憎恨，差不多也白描出那样一个年代的匮乏。一个有着浓烈的饥饿记忆的人，如母亲，不论当下的生活多么富足，都不可能改变她节约的生活逻辑。

我和妹妹、哥哥闲聊的时候，达成了一个统一的意见：以后不论给母亲买什么东西，食物或者是衣物，都要说一个较为便宜的价格。这样，母亲才会接受。春节的时候，母亲坐在客厅里讲我们小时候的事，一个又一个细节，都和饮食有关。说到一件衣裳或者是一顿饭的时候，母亲突然难过起来。她不是一个造作的人，但听得出，母亲的人生记忆里铺满了这样的辛酸。这么多年，母亲衣食无忧，儿孙也算孝顺，但我从未见过母亲发自内心地大声笑过。

我知道，母亲一直活在她自己的生活节奏里。虽然如今早已不缺少饮食和衣物了，但是母亲的身体里，还住着一个少年时期的自己。她不想现在的生活过于奢侈，伤害到当初那个缺衣少食的自己。

所以，母亲的节约是她人生的一种信仰，母亲靠着节约来获得安慰，获得愉悦，获得人生的某种自洽。除了在吃药时我格外地会关注母亲之外，母亲所有的节约行为，我都理解。我甚至觉得，我骨子里某些片断，也都烙上了母亲的印迹。这是我无法改变的现实。

姐姐的烦恼

姐姐在电话那端数落姐夫的不是，姐夫醉酒。最糟的是，姐姐在姐夫喝酒期间到酒桌上叫了他两次，他不回来。姐姐刚从省城回到乡下，家里堆着不少事情，都需要姐夫去办。为了照顾姐夫的面子，第二次去叫姐夫的时候，姐姐特地说，她的钥匙开不了家里的门，可能长时间没有回家，锁有些问题，让姐夫跟她回家一趟。结果，姐夫将腰间的钥匙摘下来，给了姐姐，继续他的热烈。

姐姐忘记了乡下的规矩，在村庄里活着，一个男人如果喝酒时被老婆叫走，是个大笑话，可能第二天就会传遍整个村子。姐夫在人前要面子，不肯离开酒桌。结局是他被人扶着回家，不但醉得人事不省，还因为喝得太多，尿失禁，竟然尿了一床。

姐姐说，这次如果姐夫还不改掉这个臭毛病，她就要离——婚。“离婚”这两个字，姐姐拖着长音，似乎在用音节上的拉长来补充她的态度。姐姐对姐夫的惩罚就是离家出走，住到了县城的父母家。姐夫第二天醒来，便知道姐姐生气了，开始各种认错。在这个家里，姐夫认错频率颇多，姐姐熟知姐夫的用词套路，于是选择挂断电话，置之不理。

姐姐在给我们打电话时罗列了姐夫的醉酒简史。有一次在郑州喝得吐了一床，房间里的气味，整整一个星期都没有散去。姐姐的意思是，为什么他在外面快活喝酒，却让家里人遭殃？最可气的是，现在家里的酒多的是，在外面贪杯成那个样子，做人显得很没有成色。“成色”是我们老家的方言，当然是贬损。姐姐还讲述她和姐夫新婚不久后姐夫的一次醉酒，说姐夫醉酒不讲场合，老是在别人家里喝醉，醉得一塌糊涂。姐姐对醉酒后的姐夫评价极低，说他喝酒下三得很。“下三”亦是豫东乡村方言，近乎人身攻击，通常不会在亲友之间使用，大概的意思是，下作，不体面，不知耻。

作为倾诉者，姐姐的语词密集，使用了很多重复的词语编织着一张网。那是她情绪的网。在乡村世界里，姐姐找不到理解她的人。姐夫的父母亲虽也不喜欢姐夫醉酒，但是，他们的话里充满着乡村的模棱两可。姐姐的公公说：“等他醒了我就说他，下次可不兴（方言，意思是能）再喝这么多。这‘年’还没有开始，咋能就这样喝得没边了呢？接下来该咋办？”听起来像是责备姐夫，仔细一琢磨，差不多是替姐夫开脱。意思是，姐夫接下来还有一些酒桌要坐。姐姐感到无助，所以才打电话向我和爱人倾诉。