东海绮谈集（三题）

鲸骨

“二十多年前，就在这片海滩上，有一头鲸搁浅了。岛上的人把鲸肉割去，拿去充饥，鲸的内脏也被摘走了，鱼肝用来炼制鱼肝油。只剩下骨架，后来骨架也打散了，就像破败的梁柱，有的还立着，有的坠落倒地。人人都去捡几块，鲸骨分散在岛上各家各户。”

向导回身指着那片海滩，黄先生也跟着转身观望。海滩在低处，砂石的底子，还有些未经驯化的尖石，尖锐的一角朝上，向着天空展露它们的獠牙。这正是海陆互相侵夺之地，罕有人至，颇有些蛮荒的意味。黄先生初见之后，顿觉胸臆开张，四下里张望，眼睛有些不够用了。向导生于斯长于斯，早已见怪不怪，他的注意力只聚集在黄先生身上。

二人边走边聊，不知不觉间进入了岛民的村落。眼前出现一个鸭舍，鸭群从海滩饱食归来，回到鸭舍中。放鸭的人会让鸭群自行在海滩寻找虾蟹鱼贝。此刻，鸭群见到有人来，从鸭舍的矮墙里探出头来，炫耀着长脖上的花纹，它们的黄嘴上还有凝固的泥沙，这是在海滩上拨拉搅拌留下的痕迹。鸭脖的丛林，巨大的聒噪。在安静的海岛上，鸭舍俨然最喧闹的所在。鸭舍的木顶发霉，成了青黑色的一片，只有侧边的截面才能看见木纹，就在鸭舍上面，横着一块尖长的白骨。

“黄先生，那是鲸的头骨，确切地说，应该是鲸的上颚，凹陷的地方就是鲸的眼窝。”两只鸭子在啄着鲸骨，叮叮作响。坚硬的、实心的鲸骨，被鸭嘴惊扰了沉睡中的清梦。黄先生心想：“鲸骨真是奇特的材料，非金非石，风吹日晒雨淋之后，似乎受到了淬炼。”想到这里，鸭嘴啄在鲸骨的声音就愈发清晰了。

向导见黄先生盯着鲸骨看，便道：“这样的鲸骨在岛上还有很多，岛上很少有外人来，当年那头搁浅的鲸，骨头一块也不缺，只不过都分散在岛上的各个角落，相信您很快就能见到它们。”

黄先生点了点头。他早年负笈东洋，攻读测绘之学，此行是受地图局的委托，到海岛勘测，绘制精确的海岛地图。散落在东海的岛屿碎片，历来不为人所重，手头所掌握的资料，也只有几座大岛，像这样的小岛，甚至没在地图上出现过。旧时的舆图大多草率，脚下在这座岛屿的位置无迹可寻，只有密集的曲线，代表着海上翻滚的波浪。黄先生的工作，便是补上疏漏，让偏远的海岛在地图上安身。这也算是最寂寞的工作了，恐怕也只有他这样的人，才能耐得住寂寞。

他出生在遥远的西北内陆。在他的故乡，水是稀罕之物，到了东海，漫无边际的大水让他不知所措。在风浪中乘船，让他连日呕吐，直到踏上海岛，才恢复了体力。就在几天前，他完成了一座无人岛的测绘。在无人岛的最高处，他目睹了一群海豚在海面上嬉戏，海豚不断跃出海面，在空中短暂停留，这给他的工作带来不少乐趣。劳累时，他便停下来观察海中动物的踪迹。

他的皮箱里装满了绘图纸，还有测量用的平板仪、经纬仪以及三脚支架。向导帮他扛着箱子，急匆匆走在前面，黄先生回头看了看鸭舍顶棚的鲸骨，灰白的尖角，身在热闹中保持沉默，让他有些着迷。

鲸鱼的搁浅事件，在岛上是一件大事。平时岛上几无大事可言，日子过得平平无奇。百余户人家的小岛，偏居东海深处，大事也入不得史志，只能存在于人们的记忆之中。二十多年过去了，人们还在谈论鲸鱼搁浅，就像发生在昨天。那年诞下的婴儿，名字里多带一个“鲸”字，这位向导的乳名就叫大鲸。搁浅事件也成为海岛历史上重要的时间节点，人们的记忆也以鲸鱼搁浅为坐标，恰似利刃一挥，岛民的人生被分割为两部分：鲸鱼搁浅之前，鲸鱼搁浅之后。

“鲸鱼搁浅之后，每家都有鲸骨，都说鲸骨能辟邪，人们还都相信。要是没有几块像样的鲸骨，简直不成人家了。”向导说着，就把黄先生带到了下榻之处，这是一栋二层的小楼，安置在半山坡，还带小院，算是岛上最阔气的建筑了。院内有一棵梨树，开满了白花，在墙外就可看到花朵组成的伞盖。进入院门时，黄先生注意到，门后立着一块鲸骨，似乎是鲸的下颚，和鸭舍上那块上颚相对，却更为细长，斜插在杂物中间，却光洁如新，毫无邋遢浑浊之色，立起来齐胸高，似乎可以作为手杖。在海岛的日子里，他每次出入院门都会看上一眼这块鲸骨，他在日记中写道：“这是惫懒生活中的奇迹，人们偏偏视而不见。”

他放下笔，侧身南窗里望去，方框里的海面波浪跳动，不知疲倦。黄先生坐在窗前看了多时，直到红日西沉。连日的海上奔波，终于有了这一刻的惬意。第二天早上，黄先生开始了测量工作。他登上了海岛的制高点，观察全岛的地势，又从高处一路下到岸边，但觉身轻如燕，在跃下陡坡之时，一丛狗尾草扑向他的双脚。正午时分，他在岸边支起三脚架，安装平板仪，将目镜瞄准了岬角处一块高耸的尖石，世界在他眼中塌缩。以平板仪的位置为基点，他依次测出了几个点的位置，平板仪上的铜板磨得光亮，铺上一张图纸，模仿脚下的土地，扳动转轴上的铜尺，螺丝吱吱作响，这熟悉的声音，时常萦绕在耳边，令他感到愉悦，不知不觉中哼起了小曲。纸上出现了一条弯折的曲线，那是海岸的轮廓，也是海岛的边缘，整个海岛的形状，正是由这些局部拼接而成，泥石、草叶，抽象为点和线，他看到图纸时，脑海中会将实景一一再现出来。至于海岛内部的村庄和道路，也要测绘出相对位置，他半生都致力于定向。

随后，他造访了一处岙口，狭长的海湾之内，正是当年鲸鱼搁浅的地方。黄先生在图纸上画出了这处海水侵蚀的凹陷。石块尖角嶙峋，不欢迎远道而来的人。他寻了一块大石坐下，看看图纸，再看看实景，岙口是朝着大海张开的口袋，内里宽阔，开口狭小，鲸鱼误入其中，迷失了道路，也就在所难免了。过了二十多年，海滩上空空荡荡，搁浅的鲸鱼，早已消散了。岙口没有名字，他在图上标注了两个字：鲸岙。

晚上回到住处，他回身关上院门，又看到门后的鲸骨，他摸了摸，鲸骨有些滑腻。进得门来，店主正在捣蒜，晚饭要用蒜泥搭配海蟹，破一破蟹的寒凉之气。店主手里的蒜臼，是用鲸的脊骨做的，天然形成的凹陷，蒜泥在里面翻滚。捣蒜的杵，是鲸的肋骨，微微弯曲着，肋骨原本太长，只取了一截，圆头充作杵头，一下下捣着蒜泥。肋骨的尖端是弧形的芒刺，已经切下来，用绳子悬挂在墙上当饰物。杵上有油光，鲸骨能照出人影。

“鲸骨的杵臼，从来不落灰尘。”店主说。“鲸骨是不招惹灰尘的，用得久了，也不掉渣，总归比石臼和石杵好用多了。”说着，蒜泥用小勺挖出，盛在小碟里，堆叠为高耸的山尖。这次捣蒜有点多，便留了一些蒜泥在臼里。黄先生拿着鲸骨的蒜臼，出人意料的沉重，指尖触碰到的是外壁的坚硬，还有坑洼不平之处，臼的凹槽里呈半球形，内壁光滑，蒜泥常年浸染，辣味刺眼。捧在手里的，是巨兽的骨骼。黄先生早就知道，鲸不是鱼，而是兽。鲸的祖先曾经生活在陆地上，后来尝试着下海捕鱼，适应了水下生活，几万年后四肢退化，乃成为鱼形。杵臼来自巨兽的体内，在关节的衔接之处，正是无尽莽力的源泉。没想到，巨兽的肉身消亡之后，骨骼变成了捣蒜的杵和臼。

店主接过了蒜臼，随手放在灶台上，巨兽的骨，在阴暗的角落里散发着白莹莹的光。脚步声响，蟹和虾出现在餐桌上，阵阵红云，令人愉悦的颜色。揭开蟹盖，烟雾中的甜腥在屋里扩散，黄先生剥出蟹肉，蘸着蒜泥送到口中，唇齿间流溢着汁水。正是早春时节，夜里有些薄寒，他鬓角却微微见汗，在蒜泥的助力之下，果然意兴酣畅，真是难忘的夜晚。

睡到半夜，黄先生摸黑起来，去梨树下小解。一树白云罩在头顶，花朵在夜晚也睡熟了，海上的冷风吹来，爬上了海岛的斜坡，上升的气流掠过了树冠的顶端，小小的花朵缩成一团。那花瓣里，还有早春的寒气。花瓣摇落，正掉在他露出的部位上，寒凉的花瓣贴在火热上，凛然一凉，他打了个激灵。海外孤岛的春夜，薄冰般的碎屑，当真冷艳异常。若不是千里迢迢赶来海岛，就算别人提起，恐怕也很难感同身受。

他想到要作几句旧诗，站在原地沉吟片刻，得句如下：

裁剪冰绡落玉茎，

三十年来此身轻。

刚觅得这两句，诗思为之一滞，不知该如何接续。方才冰凉的触觉还在，他在捕捉那一瞬的电流，早已消散。正在苦苦寻觅之际，空中有异物坠下，落在头顶，抬手一摸，湿漉漉的一团。起初他以为是白日里散落如雹的鸟粪，一低头，落下的却是蒜泥，粘在了胸前的衣襟，他放在嘴里尝了一点，口腔内有唢呐在喧哗，又起了爆豆般的鼓点，不由激出了眼泪。隔夜的蒜泥，才会有这般暴躁。蒜泥从何而来？他以为是梨树上落下的，然而梨树上的花瓣，又是片片轻盈，似乎不能承受这些滞重之物。

当他错开头顶的锦簇花枝，在枝丫交集的空隙里，透出了深靛蓝的夜空，他看到了惊人的一幕：在夜空中，有一物横在半空，像毛虫一般蠕动，细看才知是鲸的骨架。月光照在骨架上，分外明亮，上下颚张开，类似于鸟喙的尖锐。他忽然想到，鲸骨中的下颚，他在白天还亲手摸过，此刻却遥不可及。脊椎从头到尾贯穿，向上隆起，背部有尖刺峥嵘，肋骨在胸部虚抱，也随着脊骨的蠕动而开合。一对胸鳍是退化的腿，低垂下来，在虚空中做着分开波浪的动作。鲸骨的长龙，与它身下孤零零的海岛相伴，在岁月中接受打磨，通体莹白如玉。鲸骨的头指向南，尾巴指向北，在风中起伏。庞然大物如此之轻，轻到可以飘浮在空中，一阵风也能让它摆动身子。

正在抬头观望，那鲸骨有所觉察，从半空坠落下来，坠落时分解为零件，落回到原来的位置，有的回到了门后，有的回到了墙角，也有的回到了灶台、鸭舍。他忽然想到，鲸骨的杵臼，或许也到空中参与了盛大的聚会，他头上落了蒜泥，就是鲸骨蒜臼中倾泻而下的残渣。他赶紧回屋，朝灶台上看去，杵臼安稳，臼中的杵还在摇摆，杵臼刚从空中飞回，被撞破之后的惊慌还没有褪去。他攥住了杵，拿到了一边，再看臼里，蒜泥已经不见了，杵臼经历了空中之旅，荡尽了污浊。到了晚上，杵臼从窗户里飞出，一直飞到空中，组合成巨鲸的骨架。被人撞见时，巨鲸的骨架便会分崩离析，回到原来的位置，继续扮演它们在生活中的角色。

黄先生走出房门，发现院门后的鲸骨也复归原位。他抬头看空中，刚才的景象不复存在，使劲揉了揉眼睛，再抬头看到了满天星斗，毫无异状。他以为自己看花了眼，只得回到屋中睡下。以后的许多天，在他落脚的海岛之上，巨鲸的骨架仍然高悬，在空中闪着白光。“向海滩上寻不得，却出现在天空。”海岛的诡谲夜晚，却让这个外来人撞见。

他跟店主说起晚上见到的情形。店主正在躺椅上端着茶壶，从壶嘴中吸茶。黄先生说：“昨天晚上我看见半空里有一副鲸鱼骨架，轻飘飘的，后来就散落成碎片了，灶上的杵臼也在其中。”店主一听，大笑起来，茶水湿了前襟：“这位先生恐怕是身在梦中，像这等离奇的事，到了外面莫再提起了，人们会认为先生的脑筋出了问题。”

黄先生转身离开，回到自己屋里，绘他的地图去了。在他的绘图纸上，海岛的平面图犹如一个倒写的“山”字，三个岬角，包裹住两个海湾，在西侧的海湾之内，就是当年鲸鱼搁浅之处。他辨别方位，在海湾最深处的海岸上画了一个空心的圆圈，用仿宋字做了标记：“巨鲸搁浅处。”一座岛是小块的陆地碎片，占满了整张图纸，四下里的空白之处是汪洋大海，没有标记经纬度，全然看不出海岛身在何处，也不知它与何处相邻，兀自横绝于海外，与日月星辰一同旋转。他盯着纸上的海岛，目光还是落在了巨鲸搁浅处，海湾内的狭长空白，犹如死胡同，导引着那头怪兽一路深入，难以抽身。

空中的鲸鱼骨架，接连出现在他的梦境中——海岛塌缩为一座小丘，鲸骨悬停在海岛上空，投下粗重的影子。醒来时，他望着窗口的海水出神。鲸鱼搁浅的岙口，也在窗口的视野之内。原来那头鲸还在，只不过以另外一种形态存在。散落的鲸骨之间，还有隐秘的联系，岛上的一切，都在鲸骨的脉络之中。

这天出门时，他看到了那块鲸骨，在一堆杂物中，尘土堆垒，霉斑和蚊虫频频光顾之地，唯独鲸骨不染尘埃，将门后的一隅照亮。有苍蝇飞来落在鲸骨上，鲸骨外壁光滑，难以站立，苍蝇失足滑到了杂物的空隙之中，在黑暗中嗡嗡振翅，后来没有声音了，它坠落到更深处。在鲸骨上覆盖着破布和麻绳，夜里鲸骨从杂物之中抽身而出，现在它回到一团芜杂之中，保持着原样。就像他一样，终归要离开这里，回到平庸的生活中去。

告别海岛之前，黄先生向店主要来了门后的鲸骨，那曾是猛力弥漫的下颚，内里蕴含着海中巨兽的力量，而且鲸骨还会飞到空中，更让他为之倾心。他想把鲸骨带回内陆去，安置在书房中，横悬于壁上，作为长久的珍藏，也不枉这番海外奇遇。