回声之轮

这天早晨，一个世界的末日拉开了帷幕。我坐在一家咖啡馆里，在我的平板上敲下了我能记住的相关细节。这是寒冷一月中的一天，每每我抬眼望向窗外的泰晤士河，都禁不住打个冷战，但天气与这场特殊的灾劫并无关联。

奥迪翁音响服务公司让我去一趟他们在伦敦的工作室时，我以为只是又来了一个工作任务。我为他们做了两年的配音工作，只要他们想要一个可爱的青少年声音，就会说“叫柯丝蒂来”。然而在一月里一个无云而清冷的早晨九点，一个大惊喜找上门来。他们竟然希望听听我的意见。

“你们想知道我对莎士比亚的看法？”我大声说着，一边穿过尤思顿路的车流，一边把电话贴在耳边。

“是的，一个小时内赶过来，”导演的私人助理说，“你能做到吗？”

“可我只是一个伦敦大学的大一学生。成千上万的教授和博士生都比我更了解莎士比亚。”

“艾略特要为第四频道做一个纪录片，会呈现千禧一代眼中的莎士比亚。而你是千禧一代，还演过莎士比亚的戏剧。”

“可我该说什么？”

“你爱说什么就说什么。不需要什么高屋建瓴的见解。”

从小学到大学，我都参演过莎士比亚的剧作。这意味着相对于其他十八岁的女孩子来说，当过莎士比亚演员的我背景知识更加坚实，所以我的简历也许真的很适合他们在做的事吧。更棒的是，这给了我一个在电视上露脸的机会，也许还能让我的名字登上爱影库①。穿过伦敦赶往沃平②的奥迪翁大厦这一路上，我搜索了莎士比亚与一些关键词的关联，诸如“奥迪翁”“新闻”“热门事件”。可却一无所获。

奥迪翁的接待区有一些关于录音早期历史的展览。除了蜡筒唱片和碟式唱片外，这里还有八音盒、纸卷钢琴，甚至有一台四百多年历史的音乐钟。接待员说我的联系人迟到了，所以我有机会看看这些展品。我没注意到接待区还坐了另一个人，直到他开口说话。

“那些八音盒也是录音设备。”他说。

“呃，抱歉？”

“八音盒没有录下原始的声音，但它们演奏的音乐同十七八世纪的音乐家们是一个风格。”

他站起身，手背在身后，神气十足地向我走来。他是那种不修眉毛的人，眉毛都长到快一英寸长了。我记得我在哪儿见过这对眉毛。

“德鲁·威尔逊。如果你愿意，也可以在后面加上‘教授’的称谓。”

威尔逊，研究伊丽莎白时代文化的著名专家。现在我想起来了，我曾在历史纪录片里见过他接受采访。

“你是哪位？”他问道，我正绞尽脑汁地思索着说一些酷点儿的话。

“哦，抱歉。柯丝蒂，柯丝蒂·温特斯。”

“我想我见过你的脸。柯丝蒂·温特斯，在上个月的学生作品《冬天的故事》③里扮演了赫尔迈厄尼。有趣的双关语，充满希望的表演。”

他的嘴唇微微一翘，既可能是一个微笑，也可能是一种讥诮。我经常演戏，所以我能察觉这些细节。一场充满希望的表演，这措辞经过精心地挑选。我有成为明星的希望吗？他也许是说我很糟糕，但还有改进的余地。这种说话的方式可真让人很恼火。

“请稍等，我在等一封重要的邮件。”我说着，拿出了电话。

我记得几年前有一部纪录片。某位眉毛浓密的专家证明了查理三世不是驼背，说他肖像上耸起的肩膀是后来加的。可查理的坟墓在第二年被发现了，结果他确实有一根弯曲的脊柱和一边耸起的右肩。我翻查着爱影库，找到了纪录片的条目。伦敦大学的德鲁·威尔逊教授，正是那位专家。

有那么一瞬间，我真想对这位教授的信誉说些过分无礼的话。但另一方面，他可能某天会成为我的一位考官，那么为了一时意气拿一个低分值得吗？想都别想。

“您知道我们为什么会来到这里吗？”取而代之，我问道。

“没什么头绪。我猜可能和我新近的研究有关吧，莎士比亚戏剧和十四行诗的语型。你对这篇文章熟悉吗？”

不出所料，他把聚光灯对准了自己。我决定熄灭它。

“恐怕不了解，教授，但我下学期会学习伊丽莎白时代的文学。”

“不错的选择。伊丽莎白时代是现代英语的开端。”

就在这时，艾略特走进来迎接我们。我早在给奥迪翁配画外音的工作中认识了他。他总是穿西服打领带，给人的印象和其他经理人没什么两样。那些都是假象。靠说废话和背后捅刀子来建立自己职业生涯的人也许会成为经理人，但绝不会成为一个专家。艾略特专业技能很强，却总是将其掩藏在西装革履之下，这让他在和别人比较的时候显得没那么惨。

“对不起，我迟到了。开会，该死的会。”他说着，装出一副心烦意乱的样子。

“你又是哪位？”威尔逊问。

“艾略特·卡鲁。我是第四频道新纪录片《回音之轮》的项目经理。”他边说边把保密表格递过来给我们签字。

“做得好。这是一个引人入胜的标题。”威尔逊说。

这话说得很聪明，把标题的功劳给了艾略特。假如艾略特谦虚地把功劳归于应得的人，他就可以标榜自己是个诚实的人。诚实的人很好被操纵。艾略特笑了笑，什么也没说，示意我们跟他走。

奥迪翁的剧场有一块银幕，一个舞台，二十人的舒适座位以及一个令人印象深刻的控制台和扬声器系统。从排练到成剧的预演等各种活动都在这里举行。

“恐怕这是我唯一一次登上舞台的机会，请谅解。”我们在座位上坐下来时艾略特说道，“在介绍我的神秘表演者之前，我想先做个测试。我将播放五位著名演员的声音，他们演出了《哈姆雷特》的同一段。请写下他们的名字，如果你们能做到的话。”

威尔逊掏出了一个记事本，而我只是打开了手机上的记事本应用。艾略特按下遥控器。毫无疑问，这个片段是哈姆雷特对着尤里克骷髅独白的前十五分钟。我猜对了本尼迪克特·康伯巴奇，但是把劳伦斯·奥利维尔和彼得·奥图弄混了，然后完全猜不出第四位和第五位演员是谁了。

“康伯巴奇、奥图、奥利维尔、伯顿和不知道是谁。”威尔逊说。

“厉害。”艾略特回应道，“你觉得第五位演员是谁呢？柯丝蒂？”

“从他的口音来看，是个美国人。其中夹杂着大量的嘶嘶声和咔咔声，所以这是很久以前录制的。”

“教授觉得呢？”

“美国口音，来自美国东北部沿海的边远地区，二十世纪二十年代录制的吧。那个地区保留了十七世纪英格兰口音，堪称英格兰的原声时间胶囊。”

“事实上，这段录音是在伦敦录制的。你们想再听一次吗？”

“也许是威尔士人？”我问。

“伦敦？”威尔逊说着，皱起了眉头。“可能是什么人听过了二十世纪二十年代来自阿巴拉契亚山区的录音，然后用那种口音模仿了十七世纪的英国口音吧。当然，对莎士比亚剧来说，这行不通。”

“为什么行不通？”

“听一听康伯巴奇表演的哈姆雷特，再去街角的酒吧和当地人聊聊天。同样是二十一世纪的伦敦人，他们说话的方式都全然不同。阿巴拉契亚山区录音里是农民和猎人的口音，不会是莎士比亚剧演员的口音。”

你有没有见过那种人，全靠气势汹汹来让你接受他的观点？当威尔逊提出一种观点的时候，他不容许任何质疑。自大的卑鄙小人，我想。祝你彻底搞砸。

“好见解。”艾略特说。

威尔逊倾身向前，也许期待着更多赞誉之词。

“所以我胜出了？”等了一会儿以后他说。

“这不是一场比赛，教授。我只是需要一个对第五位演员完全公正的评鉴。关于他，你还能告诉我一些什么吗？”

“他很有经验，嗓音清晰而尖锐。听起来做了很多露天演出，在那种环境下做音响效果很难。”

“太棒了。”艾略特回应道。

那正是威尔逊在期待的赞美。我考虑把艾略特从我的脸书生日问候名单里踢掉。

“嗯，那是我的工作嘛。”威尔逊轻蔑地挥了挥手。

“柯丝蒂？”

“他听上去有点儿……可爱，”我说，在威尔逊跟不上的方向上分析，“也很聪明，但人很好，你懂吧？就好像，即便要和他共用一间更衣室，我也相信他不会对我动手动脚。”

教授翻了个白眼，可能只给了我满分十分里的两分。

“可爱。”艾略特说，“那我就放心了。”

“所以他是谁？”我问。

“来吧。我介绍给你们认识。”

他把我们领到了一个附近的录音棚。透过观察窗口，我看到一个巨大的木制框架支撑着滑轮、绳索、砝码和平衡物。它的旁边是一个看起来像巨钟内部的东西，大概有七英尺长，四英尺高。艾略特打开门锁，我们走了进去。

“砝码和滑轮驱动着主体机械装置，也就是这个从教堂塔上取下来改装过的钟。”他解释说，“它没有中置擒纵机构，只有一个带刹车片的转子来调节速度。所有这些装置都是用来转动那个马车轮子的。我们不得不移开一扇窗户，用起重机把这东西吊进来。”

“一个早期的音乐钟。”威尔森一面说，一面交叉双臂，往后站了一点。

他这副态度真的惹恼了我了。冒着出丑的风险，我走上前去，更仔细地观察了一下那个马车轮子。它没有铁轮辋，表面覆盖着一层陶土，陶土中间嵌着十二个凹槽。紧挨着轮子的框架上安装了一面剪掉了一端的鼓。鼓的一头用密封蜡粘上了一根平衡杆，用来驱动芦苇细针撞向凹槽。一个现代的立体声麦克风被一个吊杆钳夹在鼓里。

忽然我灵光一闪。

“这是一个录音机！”我惊呼。

“给那姑娘点个赞吧。”艾略特说着，鼓起了掌。

威尔逊倒抽了一口气，而我快反胃了。我刚朝考官的门里打进了一球。完蛋了，我想。现在我想要弄个文学学位怕是得移民去澳大利亚了。

“不幸的是，发明者没有配备一个循环机制。”艾略特继续道，“凹槽是圆形的，所以轮辋上的白色箭头转完了一整圈，你就必须手动地抬起钢针，不然就会洗掉你刚刚录下的内容。接下来你得把钢针挪到下一个凹槽里，继续录音。每个轮子有十二道二十秒的音轨，可以记录下四分钟的声音。”

“可陶土又脆又硬，”威尔逊嚷道，“那些钢针不可能记录下声音的。”

“录音是在陶土还柔软的时候进行的。那时，人们在寒冷的夜里把轮子放在户外，等铁轮辋微微收缩之后，将它和陶土分开。分离下来的陶土圈被放入一个宽阔的烤炉烧硬，然后再安装到另一个轮子上进行回放。一根尖尖的芦苇被用来作为回放的唱针，因为钢针可能会刮坏陶土。”

“它有多少年了？”我问，“它的形制看起来要早于爱迪生的时代。”

“我们只能说，和轮子等重的24K黄金也远远比不上它的价值。”

威尔逊只是张嘴站着，话题完全超出了他的舒适区。

“一段拿破仑说滑铁卢是个坏主意的录音也许和它等价吧。”我勉强开了口，“可是，好像，它只是《哈姆雷特》的一幕。即便是一些有重要历史意义的演员也不会值……”

我的声音低了下去，但我心里在尖叫，哦，该死的！哦，该死的！它不会是的！不可能的！根本不敢抱有这种希望！

艾略特松开刹车片，发条开始转动。我原以为这个巨大而笨拙的机器会发出咔哒咔哒的响声，但令我惊讶的是，它只发出了一些轻柔的呼呼声。他把麦克风从鼓里拿了出来。

“你们把头伸进鼓里听一下原声的回放吧。”他说，“谁想先来？”

威尔逊推着房间里唯一一把椅子朝鼓走了过去。他喜欢站在舞台的中心，而现在我占据了聚光灯。

“没错，一个前爱迪生时代的美籍莎士比亚剧演员。”他说，“我想我知道是谁的声音了。”

也许他从没觉得自己很无礼，太过习惯于当大人物了。他坐下来把头伸进了鼓里，在那个时候，我想起了小时候玩爷爷旧唱机的情景。即使没有打开扩音器，只通过凹槽中的拾音器也能听到黑胶唱片里录制的声音。随着艾略特把芦苇唱针放进凹槽里，我手撑着膝盖，弯下腰去聆听。