完美人生

序言

人们说一个人无法选择自己的家人，但如果可以，我还是会选择凯茜做我的家人。

她是我的姐姐，一个堪称完美的人。她有一头完美的黑发，至于打不打卷儿，那取决于她的意愿。她有完美的朋友，完美的约会对象，有窃窃私语的私密电话，男孩们踊跃开车来接她。她还习惯涂口红。有一次我偷偷试用了一下，被她抓住了，但她并没有笑话我，或冲我大吼大叫。

凯茜上大学那年，有些事情发生了变化。放寒假时她虽然回家了，但总是待在自己的房间里，呆呆地看着窗外。积雪初融的后院里有一个结冰的池塘，她曾试图教我在上面滑冰，还有一棵高大的梧桐树，有一年夏天，我们在树下发现一个被风吹落的大黄蜂窝。我把它捡起来，凯茜急忙阻止，说里面全是大黄蜂。她从我手里夺过大黄蜂窝，被一只大黄蜂蜇了，但她并没有哭。

我们养过一只憨态可掬的搜救犬，名叫普奇。凯茜不喜欢这个名字，但爸爸喜欢。后来爸爸去世了，凯茜再也不想给普奇改名字了。

她上大学后，妈妈把她的房间保持原貌，包括毛绒玩具、纪念品和照片，也不让我从小房间搬到她的大房间。凯茜总是最受宠的孩子，而我则认为这是理所当然的。

就在那年寒假，母亲在凯茜房间里发现了一本笔记。她翻开第一页时，我看到她的脸色变了。她没有说话，只是把笔记本递给我。凯茜用铅笔在上面仔细地画了11月和12月的日历表，过去的每一天都用黑色记号笔打了个叉。

“可怜的凯茜，”妈妈的声音非常轻柔，带着隐隐的担忧或悲伤，“我不知道她在等待什么。这不是一个快乐女孩的做法。”

“妈妈，凯茜怎么了？”我问，惊恐地瞪大了眼睛，担心床底下或衣柜里藏着什么可怕的东西。尽管年仅7岁，但我还是清晰地感受到了妈妈的担忧。这种担忧至今仍然时常侵袭我。

然后凯茜就消失了。

警察说他们已经尽力了，甚至试图解开她留下的日历之谜。在苦苦的等待中，妈妈病得越来越重。

数年之后，我自己也上了大学，那时普奇已经死了。

妈妈最后抱憾离开了这个世界。

全家只剩下我孤零零一个人。

凯茜究竟出了什么事？我当然想过她已经死了。此外，我还想象过她被绑架、囚禁、藏匿、洗脑、奴役，或者成了公主，甚至被外星人带到遥远的星球。我时常在超市、在图书封面上、在电影院里看到她的“身影”，某个女人抬起的肩膀，被阳光照射的一张侧脸，前面一个女人高兴起来手舞足蹈的样子，都会让我误以为是她。有一次，在从波士顿飞往新奥尔良的飞机上，我在前面隔着三排的座位上看到了她的后脑勺，于是不顾一切地从座位上跳起来冲过去。但当看到一张陌生面孔时，我只能尴尬地说了句“对不起，认错人了”。

我想，我和凯茜的年龄相差太大，当她已经满腹心事的时候，我还是个傻乎乎的小女孩，彼此之间还没有产生心有灵犀的共振。

她还活着吗？

我仍然保存着一张她和普奇的合影，是爸爸拍的。那是一张锯齿边的黑白照片，现在已经褪色，边缘也裂开了。我把原照片摆在公寓里，复印版钉在我在第六频道电视台办公桌上方的布告板上。

“你总不能一直找下去。”我告诉自己。但我仍然没有放弃。如果她真的做了什么坏事，我想知道多少？如果知道，会对我的生活产生什么影响？对我的事业呢？也许对我来说假装她已经死了更明智。

但我知道她活着。

有时感觉她还是会出现在我的梦中，让我去找她。所以我忍不住去想象那种情景：我小心翼翼地走近她，面对她，看看她的眼中是否闪着泪光。

过了这么久，我还能认出我的姐姐吗？她失踪时我7岁，她18岁，所以……也许能。

也许不能。

也许她会找到我。

第1章 莉莉

波士顿会议中心礼堂，莉莉站在聚光灯下的舞台中央，手里捧着艾美奖奖杯，全场掌声雷动。她知道自己的做法很荒唐，但仍尽可能快地观察台下的每一张面孔。那个人是凯茜吗？或者另一个是？

这种想法不仅荒唐，而且愚蠢。凯茜不可能出现在观众中，但莉莉并没有因此停止观察、扫视、猜测。她不只是今晚这么做，而是去任何地方都会这么做。

但今晚莉莉要找的不只是凯茜，这让她观察得更加仔细。

掌声平息了，大多数人仰着头，期待地看着她。莉莉注意到有几个人看了看表。星期六晚上10点15分。落选者渴望回家。

“我很激动能代表莉莉·阿特伍德团队接受这个奖项……”她知道这话听起来很假，但规则只允许一名获奖者站在领奖台上，“我们都很努力，让我特别感谢我亲爱的制片人格丽尔·怀特菲尔德，没有她——请站起来，格丽尔！”

她指了指前面的一张桌子，看到旁边的大屏幕上，自己的手变得巨大无比，紧身长裙上的白色亮片闪闪发光。格丽尔匆匆站起，旋即又坐下。虽然只是短短的一瞬间，莉莉还是可以看出自己的搭档在众人投来目光之后的不安。莉莉真诚地给了她一个飞吻，然后继续说下去。

“感谢所有为我们的成功做出贡献的人——包括我的神秘的新闻线人。”她眨了眨眼睛，赢得了一阵笑声，“这是一种集体荣誉。”她听到了结束语音乐，于是加快了语速，“这是一种鼓舞，也是一种承诺，继续保护公众免受……”

她结束了演说，在掌声中最后扫了一眼台下，然后挽起身穿燕尾服的主持人的手臂，被护送到后台的化妆师那里。

系着白色围裙的化妆师——太年轻了，不是凯茜。穿着黑色罩衫的发型师——太老了，也不是凯茜。还有穿着一身黑色紧身衬衫和牛仔裤的摄影师，更不是凯茜。

“祝贺你！”摄影师上下打量着她，“我叫特伦特，是你的铁杆粉丝。我会为你拍出完美的照片。”

莉莉对男人的大献殷勤早就习惯了，只要他们不影响到她的私生活，不影响到罗恩就行。

莉莉知道，和保姆佩特拉在一起，7岁的罗恩很安全。

莉莉知道，名声具有两面性：能带来荣耀，也能带来危险；能赋予权势，也能招惹是非。

“微笑，莉莉！”特伦特直呼她的名字，仿佛他们是老友，“莉莉，亲爱的，现在把身体像这样转过来。”特伦特示范着，“请露出招牌式微笑，对，看镜头。”

闪光灯不断闪烁着。莉莉听到礼堂里再次传来掌声，还有其他获奖者，也有更多的落选者。她的线人在这里吗？今晚，凯茜不是她唯一要找的人。她也在找他。那个新出现的新闻线人，他提供的消息总是准确无误。过去几周里，他给她提供了几条很有价值的新闻线索。莉莉忍不住想，他——或者她？——今晚会不会来这里，来分享她的成功。或者出于其他目的来这里，尽管一想到这种可能性就令人不安。

莉莉暗笑自己多虑了。这种担忧——长期的敏感性担忧——帮助她成了一名优秀记者。如果她担心的事情没有发生，那自然更好。如果发生，她也有准备。

一个头戴黑色帽子，身穿黑色衬衫的保安，似乎在偷看她。他是那个线人吗？一个穿马甲的服务生端着一托盘空酒杯走了过去。他为何要停下来重新布置正对着她的那张贵宾桌？

“再来一个，莉莉！”特伦特把头歪向另一边，示意她模仿。她记得第一次听到线人声音的那一天。直到今天，她和格丽尔还在争论打电话的人到底是不是男的。

但他让她们称他为史密斯先生。结果证明他提供的新闻线索是真实的。

上周，他又揭发了当地卫生检查员关于学校食堂的检查报告。据他透露，有几十张报告都是同一天签的姓名和日期。

“这是胡来，”这个自称史密斯的线人在电话里低声说，“他们怎么可能在一天内完成所有检查？我担心那些报告是伪造的。孩子们面临食品危险。”

担心自己刚上一年级的女儿罗恩在学校食物中毒或者感染某种病菌，莉莉找到了这些文件。史密斯先生猜得对。卫生检查员面对莉莉和摄像机，躲在办公桌后面，否认，找借口，拖延，误导，最后公然撒谎。

“我们没有食源性疾病的证据。”他说。

“你找过证据吗？”莉莉反击。

“这个问题太荒谬了。我们当然找过。”

“我明白了。让我换一种说法。”莉莉从文件夹里抽出一沓有问题的报告，“这些你怎么解释？你在同一天完成了所有检查？”

她把报告放在桌子上。他恼羞成怒地站起来，下了逐客令。整个过程都被拍了下来。

此事播出后，检查员丢了工作，他的妻子给莉莉打来电话，兴师问罪。

“他这是咎由自取。”莉莉义正词严地提醒对方。

现在，她又看了看刚刚获得的艾美奖奖杯。一些人因为这个奖杯背后的故事进了监狱。从电视新闻业的奇怪逻辑来看，莉莉的胜利是另一个人的灾难。

“完工，莉莉！”特伦特最后一次按下快门，“你——”

双扇门突然被推开，礼堂里又传来一阵掌声。三个身穿燕尾服的男人勾肩搭背地走进来，一边大声自我祝贺，一边挥舞着手中的奖杯。

“给我们拍照！”其中一个说，“让开，莉莉！轮到我们了！”

这时莉莉感觉手机振动了一下，忙从黑色缎面晚装包里掏出手机，点了一下屏幕。

是个陌生号码发来的短信。

“祝贺你，”短信上说，“长裙很漂亮。”

莉莉大吃一惊，迅速扫视了左右两边，又看向铺着大理石地板的大厅，那里挤满了来来往往的庆祝者，他们碰杯、大笑、摆姿势自拍。他——或者她——在这里。一定在。否则此人不可能知道她的着装。

“你是谁？”她回复，“你在哪里？”

“你知道我是谁。”对方的回复很迅速。

莉莉又开始输入文字，但还没来得及发送，对方的短信又来了：“我星期一给你打电话。”接着是另一条：“我会给你提供爆炸性新闻，一个更好的故事。”

第2章 格丽尔

我想成为莉莉·阿特伍德吗？答案是肯定的。但要实现这一目标，我还需要做出很多改变。现在的我和她差别太大了，脸太丑，头发太卷，太不像电视明星的样子。所以我学会了做一个聪明人。

在会议中心，我看到莉莉兴奋地捧起艾美奖奖杯。她对我表达了感谢，手势夸张而优雅，头发轻轻一甩，露出真诚的微笑。当我在她的邀请下匆匆站起又坐下时，观众们发出啧啧的赞叹声。但我知道，他们是在赞叹莉莉的团队精神。

我们第六频道电视台预订了一张宴会桌，我和莉莉的座位紧挨着，只是她现在不在座位上。白色锦缎桌布上散落着面包屑和不知谁留下的葡萄酒渍，但她的餐巾整齐地叠放在甜点盘旁边，白瓷咖啡杯上没有留下一丝口红印。也许我这样描述听起来像是嫉妒她，但我并不嫉妒。创造食物链的不是我，而是这个世界。我是个聪明人，知道这个世界的规则，也知道我的位置在哪里。

观众席上那些没有被莉莉迷住的女人，会悄悄打开粉盒镜，将自己的妆容与莉莉的仔细做个比较。莉莉只有33岁，这是一个值得自豪的年龄。“永远的莉莉！”我听到有人这么说。

我真不嫉妒她，许多人并不理解这一点。我真心崇拜她。我希望她成功。如果她成功了，我就成功了，电视台也成功了，皆大欢喜。尤其是我，因为只要她有工作，我就有工作。

莉莉是个特殊人才。这并不是说她不努力，也不是说她不真诚。她绝对不是坐享其成的人。

问问她就知道了，哈哈。

不，事实上，她很不一般。

她太不一般了，甚至在去年拒绝了纽约电视台的工作邀请，只是不想让女儿罗恩转学。“我很抱歉。”她眼里含着泪水对我说。

“没关系。”我安慰她。我说的是真心话，留在波士顿对我来说完全没问题。我孑然一身，没有牵挂，也不养宠物。当每周7天，每天24小时处于工作待命状态时，你怎么能照顾好动物呢？我感觉自己嫁给了电视台。我不需要成为池塘里的大鱼。我不需要朋友。

当主持人宣布莉莉获奖，掌声雷动的那一刻，她曾鼓动我和她一起上台，尽管她知道这样做违反规则，但她不在乎规则。另外，她知道我会拒绝，因为在过去的两年里我们一直在一起工作，而且她，也可以说是我们，两次赢得了艾美奖。她对我说过，我们是一个很好的团队——莉莉和格丽尔。她是对的。她有名气，以及随之而来的一切。我不需要名气。我还有其他技能。