锈色海棠

下岗后，我换了很多工作，都不长久，最终选择在医院做护工，一干就是十年。经我手康复和死去的患者不计其数。虽然我和他们的相处很短暂，对他们的身世和心事却很了解。人生病时愿意有人陪伴，喜欢向人倾诉，有些话亲人们嫌烦不爱听，有些话他们不想被亲人们听，我这个贴身的外人是最合适的倾诉对象。有一位孤寡老人，精神有点问题，不伤人，只是时常神情恍惚。在我护理的病人中，她是最省事的一个，其实养老院花钱给她雇护工只是为了看着她不出意外。她走得毫无征兆，头天晚上她说今天有点累，想早点睡，早上我照例去叫醒她，发现她已经凉了。她生前跟我说了很多她的事，那些事除了我之外没人知道。一个大活人，就这么不声不响地没了，她在这世界上经历了那么多啊！都不作数了吗？一个人如果死后一点痕迹都没留下，不就相当于根本就没活过一样吗？从此，我开始记录他们的事，我想至少让他们在我这里留下一点痕迹吧，尽管我在这个世界上也是个微不足道的存在。

白梅

苏屯曾是日本满铁的附属地，因此，1945年以前这里住过很多日本人。海棠街上的东风浴池最早是日本人开的钱汤，中国人不许进。那时钱汤的对面还不是商场，是一座寺庙，香火不旺。钱汤的后身是日本人建的神社。紧挨着神社是一排日本楼。

白梅的父亲白福连是唯一可以随意进入钱汤的中国人。他在火车站里谋职，跟日本人称兄道弟。他每天都会去泡澡，泡完澡就到对面的寺庙跟老和尚对坐，日子很悠闲。

苏屯火车站的站长叫松本贺，小个子，敦实，罗圈腿，爱爽朗地大笑，像京剧里的花脸。他常邀请白福连携妻带女到他家做客。白梅和松本贺的儿子松本淳一郎同年出生，松本贺在家里办满月宴，把两个婴儿放在一起，给白梅取了个日本名字，叫百奈子，说两个孩子以后就是异姓兄妹。一天，白福连听说自己被抗联列入锄奸黑名单，吓坏了，恳求松本帮助，松本贺便把白福连一家安置在自己的日本楼里，两家成一家。白福连一家就此彻底融入日本人的生活。

若干年后，神社被铲平，这地方改建成冰果厂。日本人的钱汤保留下来，更名为东风大众浴池。日本楼始终没动，白梅和母亲一直生活在里面。

1950年前后，曾有个工作组来到日本楼，调查白福连的汉奸问题。白梅当时七岁，只知道蹲在地板上玩儿。审问她母亲的那个人很凶，喊声大得房子装不下。她的母亲则低头含胸，始终重复两句话：我不知道；他是好人。当天，她们母女被带走，关进一间破旧的平房。这一夜，母亲始终紧紧抱着女儿。白梅感觉到母亲的身子一直在抖，她以为母亲冷，可那是夏天，闷热。

第二天，有个人来见白梅母女，不是审问的那个人，但穿的制服都一样。这人面善和蔼，蹲下身子和她们说话，语气轻，像怕惊动了谁，还捏白梅的小脸蛋儿，逗她乐。这人给白梅的母亲一张字条，告诉她不管到什么时候这个护身符都不能丢。随后，白梅母女又被送回了日本楼。送她们的仍是审问的人，这回变温和了。

白梅对送护身符的那个人记忆深刻，因为他身上有一种特殊的香味。尤其是手上，捏过她的脸蛋后，那种香味似乎就一直残留在她的脸蛋儿上，总是提醒她有这么一回事。十六岁那年，她第一次到沈阳的慈恩寺去，才知道那种气味原来是香火味。

白梅对父亲没有记忆，她了解的一些细节都是听母亲讲的，比如父亲是大个头，肩宽背厚，像苦大力，其实心细手巧，为人和善，遇事有主张。这从小打下的烙印，一直到上学才被动摇。有个会画画的同学给她父亲画了像，精瘦的鬼样子，鼻子下还有一撮小胡子。同学们都骂她是汉奸，人人都欺负她，每次玩打鬼子都强行拉她去当汉奸，押着游行，不但拳打脚踢，还往她脸上吐唾沫抹脏泥，她因此变得孤僻冷漠，活到四十岁都未嫁人。

东风浴池对面的寺庙“文革”时被夷为平地，建成苏屯最大的百货商店，二层板楼，一楼农具电器自行车副食，二楼服装鞋帽日用百货。白梅像父亲一样爱洗澡，洗完澡就去百货商店，不买东西，就喜欢看花花绿绿的商品，闻里面的味道。

1984年冬，这天中午，她从浴池出来，朝对面走，头发湿漉漉冒着热气，刚一会儿就冻硬了。突然有人在背后说话，天太冷，湿着头会生病。说话人口齿不利索，一字一顿，发音怪异。白梅以为这人有病，回头看，是个穿黑呢子大衣拄着手杖的瘸子。会画画的同学站在旁边，指着白梅对瘸子说，喏，她就是你要找的人。

瘸子笑得不自然，鼻头和眼圈都红着，像是被冻的。

白梅皱着眉打量瘸子一番，没说话，扭头就走。

瘸子说，别走，别……

同学也喊，白梅，你等会儿，人家是日本人，漂洋过海来找你的。

白梅说，不认识。

瘸子说，我的父亲和你的父亲，是好朋友，你的父亲是我们家的恩人。

白梅停住了，回头问，你认识我？

日本人笑说，百奈子，你就是百奈子！

白梅有点蒙，你叫我啥？

日本人说，百奈子，我父亲给你起的名字，我叫松本淳一郎，我也有中国名字，白再生。

白再生来到苏屯时，白梅的母亲已病故两年，所以关于两家之间的渊源只有白再生说得清楚。白再生告诉白梅，那年他年纪太小，没有记忆，而且母亲对这些事也很少提及，直到他十八岁，母亲才给他讲起那次逃亡经历，如果没有白福连的帮助他们一家绝没可能逃回日本，或许早已死于战乱，母亲说这样的恩情不能忘，条件允许一定要回到中国去报恩。白再生一直记着母亲的话。五年前母亲去世，只剩他一人，这次正赶上他所在的公司到中国考察商业项目，他便随商务考察团来了中国。

我爸跟你们一起去日本了？白梅问白再生。

我听我母亲说，你父亲把我们一家送到解放区后就返回了，我们一直等到战争结束后才启程回日本，这期间一直没有他的消息。

白梅说，我爸长啥样？

白再生说，我家里有一张父亲留下来的照片，但在我小时候，家乡发生了一次大地震，照片都遗失了。

白梅刚兴奋起来的目光随即黯然，也没再往下说什么。

她看着眼前这个日本人，心里不是滋味。因为父亲，自己从小受了太多的冤枉气，可今天证明，她并不冤枉，父亲果然帮助了日本人。因此，白梅有点恨白再生，她对白再生说，我不知道过去的事，而且我现在生活得也很好，不用你来报什么恩，你走吧。

白再生说，你的事我都听说了，小时候一直受歧视，我的父亲加入了你们的抗日队伍，跟着去打仗，也没能回来，我们一样的遭遇，我想尽量帮助你。

白梅冷笑，你跟我咋能一样呢，用不着跟我这儿装活菩萨。说完朝前走，没再回头。

白再生没跟考察团回日本，而是在火车站前的招待所里住了下来。他每天只做两件事，一是到处闲逛拍照片，二是围着白梅转。白梅在冰果厂上班，每天白再生都会准时出现接送她上下班，就像她的影子。一个外国人疯狂追求一个嫁不出去的中国老姑娘，这在当时成了苏屯的一段奇闻。

白梅拿白再生没招儿，只能置之不理。但白再生却得寸进尺，他开始干涉起白梅的生活来，比如白梅到菜市场买菜，他就在一旁告诉她，这个没营养，那个不适合她吃；白梅到百货大楼买日常用品，他也在一旁出主意，惹得别人直笑话。白梅一开始很烦躁，渐渐地发现这个日本人懂得还真多，而且说得也头头是道，不知不觉中就产生了微妙的心理依赖，自己拿不定主意的时候就征求白再生的意见。她态度上的扭转，让白再生非常兴奋，他就表现得更加积极。

一天早上，白梅醒来，突然意识到这个家发生了很大的变化，窗台摆上了花，床单被罩换了花式，物品的摆放变得规规矩矩，饮食习惯也跟以前不同了。她心里生出一丝从未有过的愉悦，这就叫幸福吧？她想。从小到大白梅一直都活得压抑自闭，除了自己的母亲没人在乎过她，她也从来不在乎别人。母亲走后生活对于她来说就成了没滋味的白水，熬到哪天算哪天。自从白再生出现在她的生活中，一切就都不一样了，原来的生活就像老照片，只有黑白灰三种颜色。现在她所感受到的生活有了色彩，五颜六色，由淡到浓。

这天，白再生像往常一样送白梅到家门口，把她买的东西递给她，转身要离开，白梅突然说，要不要进屋坐会儿？

白再生有点受宠若惊。他第一次踏进白梅的家，显得特别拘谨，像木偶一样。白梅让他坐，他就笔直地坐着，两手放膝盖上，连头都不敢转动一下。白梅沏了一杯白糖水给他，他用两只手抱着杯子，像怕冷似的。白梅不知该说些什么，母亲走后她的家还是第一次进来外人，而且是个男人。两个人就那么沉默了好久，窗外的天很快就黑了，窗户成了镜子，映着他俩。白梅开始紧张起来，说要不，你走吧。

白再生起身，把水杯放到桌上，规规矩矩地向白梅鞠了一躬，说，那我就告辞了。然后直挺挺地走出门去。

白梅感觉屋子很空，仿佛什么东西被白再生带走了。她把那只水杯捧在手里，好像那种温热是白再生留下的。

有了第一次，第二次就自然多了，白再生没用白梅让就跟着进了屋子，像回自己家一样。他主动给白梅做了一顿日本料理，摆好饭菜，从呢子大衣的兜里掏出一瓶清酒，两人对坐窗前开始吃饭。白梅怕人看见，起身去拉窗帘，白再生说不用吧，这样很好。白梅一想倒也是，拉上窗帘反而更说不清了。

二人对坐窗前，就着一轮明月，斟上清酒，白再生端起杯说，百奈子……

白梅说，别别，你还是叫我白梅吧，我不习惯。

白再生说，也好，我能想象，我们的父亲曾经就像我们这样坐在这里一同喝酒的样子。

白梅说，你见到过那张照片吗？

白再生说，那张照片一直被我母亲当宝贝珍藏着，从不拿给别人看，不过，我十五岁那年趁母亲不在，偷看过一次。

我爸长啥样？白梅问。

你的父亲很魁梧，站在我父亲身旁，我父亲才到他的胸脯，面目记不清了，因为怕被发现，没敢多看。

我妈说他长得像苦力。白梅好像在自言自语。

我母亲讲，其实我父亲早就知道你的父亲是共产党的特工。

我爸爸是地下党？

是的，但我父亲一直替他隐瞒着，我父亲没杀过中国人，这一点你的父亲知道，而且我父亲主动参加了抗日队伍，我们都痛恨那场战争，回到日本后，我母亲隐瞒了我父亲的事，但我从小仍然被看成是懦夫，挨欺负，没人愿意跟我们家来往，所以我能理解你的不幸。白再生苦笑。

咱两家根本不是一回事儿。白梅不禁叹口气，她想起了那个手上带着香火气的人。可惜，我父亲一直没有个信儿，也不知道是死是活。

二人世界，小口抿酒，轻声诉说，是一种非常受用的感觉。白梅胸膛里像生起了一团火，文火，慢慢地把整个身子都烘热了，脸也开始发烧，脑子晕晕乎乎的。她的意识有点往外飘，她努力抓住，不让它飘走。她想这样可不行，自己要是迷糊过去，发生什么自己都不知道，于是她说，你走吧。

白再生的脸也醉得红扑扑的，站起身，规规矩矩给白梅鞠了一躬。

白梅笑说，你们日本人咋这么奇怪呢，动不动就鞠躬。

白再生说，跟我回日本吧。

白梅被他的话吓了一跳，她可从来也没有过这种想法。出国这个词在她的头脑中根本就没有概念，她连苏屯都很少出去。

跟我回日本吧，我会好好照顾你的。白再生又说。

白梅连自己也弄不清楚，当时为什么会有那种举动，她突然站起来，甩给白再生一记响亮的耳光。打完，两个人都愣住了。白再生转身开门下楼，消失在夜色里。她的眼泪簌簌下落，然后是号啕大哭。到底是为什么呢？真是搞不清楚，就觉得一直堵在心口几十年的那块东西突然就通了。大哭一场后，情绪稳定下来，她才开始为打了白再生而后悔。她站在窗口朝火车站的方向望，虽然看不见招待所，但她似乎能感觉到此时白再生也在某个窗口与她对望。