光荣街10号

一

光荣街10号是军区干休所的一个家属院，上个世纪八九十年代，一批又一批离退休的老军人，从军区大院宿舍搬到干休所。船到码头车到站，这些操着南腔北调的老军人，戎马一生，到了退休的年纪、搬到了干休所，光荣街10号是热闹的。

干休所建筑的样式和军营并没什么两样，一排一栋楼房，井然有序，像一列列站在队伍中的士兵，整齐划一。院内的空地上，有假山、凉亭，树木花草也是少不了的，在四季更迭中，或凋谢，或怒放，映衬着有序的干休所的阴晴圆缺。

这些离退休老军人，退休前的身份职务并不相同，司、政、后各自的单位也不一样，在军区上班时，他们所居住的家属院也不相同，平时在军区机关打个照面，并不相熟，只能算个脸熟。但住到干休所却不一样了，他们成了邻居，有的还成了对门，楼上楼下，低头不见抬头见，很快这些老军人就熟络起来，今天他家给你家送盘饺子，明天你家又给他家送来一盘炖排骨，离退休后的日子便活色生香起来。

这些上惯班的军人，冷不丁退下来，还没完全适应，他们一大早就起床，穿戴整齐地下楼，看到干休所的院落和不一样的景致，才突然醒悟过来，发现自己真正地退休了，把每日的早操改成了自由活动。有几位仍延续着跑操的习惯，端起两只拳头，绕着花坛、凉亭，一二三四地跑将起来。早来干休所的那拨人，似乎对退休生活早就熟悉了，他们在草地上打太极拳，或在凉亭旁舞剑，游手好闲者站在一旁看着热闹。

每当这时，有子女和老人同住的，已经收拾整齐匆匆忙忙去上班了。他们脚步匆匆，目不斜视。每当有别人家子女从这些离退休老军人面前走过，他们的目光总会追随过去，相送一程，直到年轻人的身影消失在视线里，他们才恍过神来。上班做事情成了年轻人的事，自己已是闲人。

陆续有家人打开窗子喊各自回家吃饭，他们像一群贪玩的孩子，失去了时间概念，在家人的呼唤中，惊醒过来，收起自己的架势，匆匆回家吃饭。

然而吃完饭的他们，依旧没事可干。在家里憋闷一会儿，又一次走下楼来，院子里凉亭下已经有早到的人开始下棋了。棋是传统象棋，车、马、炮在方寸之地厮杀得正是热闹。围在一旁的人，提着茶壶，端着水杯的，也并不闲着，站在对弈双方的身后，热情地出谋划策。他说出兵，你说飞相，他们似乎在一场棋局中找到了自己的角色定位。他们做了一辈子军人，都是参谋、干事出身，出谋划策是他们的本行。对弈的人，有的采纳他们的意见，有的我行我素，不论怎样，他们都不气馁，再接再厉，吵吵把火地把棋局进行下去。

太阳又升高了一些，家属们从楼洞里走出来，她们手里提着篮子或网袋，她们互相吆喝着，成群结队去菜市场，采购一天全家的吃食。女人们在一起，风格就收敛了许多，她们低声说话，交流着菜市场的价格。也有说起自己子女的，比如谁谁家的丫头或小子又要结婚了，或者离职下海了，谁挣了，谁赔了。她们议论着，感叹着，不论做何感想，总之她们都成了看客，边缘角色，只有感叹议论的份了。她们和自己的男人一样，成了干休所的一员。

每家每户都有一两个子女仍在部队工作，早些年这些子女入伍参军，然后提干，留在了部队，每年都会有一次休假，回到干休所来探望他们的父母。不论谁家子女回来，都是干休所最热闹的时候，子女们不仅要看望自己的父母，还要探视一下从小看自己长大的伯伯叔叔阿姨什么的。离退休军人讲究礼节，不论谁家的孩子回来了，都要在家里热闹地请上一顿饭。当然要请这些子女的父母作陪，每次聚会都会成为一次回忆。话题总是从孩子的成长说起。说他们小时候如何调皮捣蛋，哪年入伍离开军区大院，分手时的种种场景，当然话题的中心还是要落到当下，子女们何时晋级，当下的职务和工作。子女们正是意气风发的年龄，前途不可限量，他们就回想起自己正当年的岁月，不也是这样斗志昂扬。到最后他们不论职务高低都一律进到了干休所，一样的生活一样的晚年。岁月的无情在他们这些老人身上体现得淋漓尽致，酒局随着他们的情绪也百转千回。

离退休后的他们，盼望子女回来成了生活中的大事，这辈子似乎从来没有这么关注过子女。孩子们小时候，他们工作忙，并没有在孩子身上投入更多的精力。家里的孩子多，都是老大带着更小的弟弟或妹妹，上学或吃食堂。他们忙了一天，下班回到家时，打开房门，看到孩子们人头齐整也就算放下心来。有的调皮捣蛋，在外面闯了祸，被别的家长或老师告到家里，他们就一定会弄出点动静，轻则一顿臭骂，重则拳脚相加。面对屡犯者，就把孩子捆在院内的树上，用皮带招呼。不论司、政、后家属院里，隔三差五就会发生这样一幕。一个半大小子被父亲捆在树上，父亲抡着皮带没头没脑地去教训孩子，一边抽还一边喊：长记性了没有？有胆子小或脑子灵光的孩子，这时就会小声求饶：记住了，下次不敢了。父亲也见好就收，虚张声势地叫骂几句，解开绳子，再踢上一脚，半大小子屁滚尿流地就跑走了。但也有犟种，不服父亲的管教，一边挨打一边大叫：打倒法西斯，自由属于人民。他们的口号都来源于电影台词。这样的犟种少不了多受些皮带之苦。

这就是他们教育孩子的方式，简单粗暴，却行之有效。多年后，这些孩子大了，有的参军，有的参加工作。参军的子女中，有的在战场上成为了烈士，有的立功受奖，在部队里提干晋级。不论孩子是好是孬，都成了他们的晚年念想。

子女们不论身在何处，孩子便成了他们的话题，议论上一阵子。有时也会走到干休所大门外，站在街角望着熙来攘往的人流车流，希望和远在外地的子女在这里不期而遇。

日子复日子，有老军人住院，就再也没有出来。随着他们的年龄增大，救护车频繁地出现在干休所院内，停在某个单元楼下，这时会围过来一群人，他们胆战心惊地看到老张或老胡被抬到救护车上，望着救护车鸣着笛声慌慌张张地朝医院奔去。过一阵子，老张或老胡会从医院里走出来，有的就再也回不到他们中间了。晚年的他们，成了秋天挂在树上的树叶，一个不经意，就会飘落下来。

干休所不再年轻，有墙砖开始脱落，院内的路面也变得坑坑洼洼，当年的小树，已经长到几层楼那么高了。院里的老军人随着岁月一个个离去。就是还健在的，也很少出门了，站在窗前看风景又成了新的常态。

渐渐地，干休所院内失去了往日的热闹，昔日热闹的凉亭下，成了鸟们的聚集地。偶有人路过，它们“嗡”的一声飞走，绕着树梢盘旋。掉落的墙砖又被补上，坑洼的路面也已修好，但失去的人再也回不来了。

子女们渐渐地回来得少了，这些当年还年轻的子女，在父母离开后，他们也已不再年轻，成了壮年，成了一家的顶梁柱，忙着自己的日子。

上个世纪八九十年代繁闹的光荣街10号院，进入到新世纪之后，一下子变得冷清下来。干休所的房屋饱经沧桑，但仍如一个又一个倔犟的士兵，整齐地排列着。树木越发变得葱茏茂盛，院内不知名的鸟越来越多，流浪猫成群结队在树丛里出入。唯一少了当年热闹的人气。

二

又是一转眼，光荣街10号老一辈人中，就剩下小花阿姨一个人了，她就像秋雨中挂在枝头的最后一片树叶。

从那以后，我们这些在外地工作的子女，每次回到光荣街10号，都要去看一看小花姨。小花姨早已不再年轻，大龙说她妈已经八十三了。每次见到小花姨，她的身子骨依旧健朗，走起路来还带着风。现在她和大龙住在一起，大龙每天上班没法全心全意照顾小花姨，便在老家找了一个远房亲戚，来照顾小花姨。远房亲戚是位女性，三十大几，四十来岁的样子。小花姨每天都有散步的习惯，迈开和她年龄不匹配的步子，大步流星在前面走，保姆颠着小碎步在后面跟随。保姆的样子，似乎在追赶一个淘气的孩子回家吃饭。

小花姨的活动大多时候局限于院内，她匆匆地走着，走到凉亭或某棵树下，或突然停下脚步，望着空空荡荡的前方，呆愣上一会儿，一缕悲伤快速地从她脸颊上掠过。这些地方，都是院内的叔叔伯伯生前经常活动吵架的地方。他们在凉亭里下棋，时刻都是热闹的，他们吵吵嚷嚷互不相让，为了一步棋争得面红耳赤。不知为什么，他们年龄越大，火气却越旺，总是跟孩子一样较真。

他们的家属，在几棵树下的空地上跳舞，见自己的老头和人争吵起来，就有人说：那谁，还不去管管你家老头。人群里就会走出三两个阿姨，奔自家正和他人争吵的老头走去，到了近前，扯一把老头的衣袖劝架似的：得了，不就是下一盘棋么，何必弄得跟个乌眼鸡一样。每当这时，大部分老头就会借坡下驴，甩一甩衣袖，丢下一句：老王，你都玩赖一辈子了，和你这样的人说不清。回家，喝茶去。说完也就走了。

钟叔叔是个爱较真的人，每当小花姨去拉钟叔叔的衣袖，钟叔不仅要把小花姨的手甩开，还会训斥小花姨一顿：你别抹稀泥，下棋就是战斗。这要是在战场上，哪有机会让你重新来过。丁是丁，卯是卯，一步错步步错。

钟叔叔说到这，脖子上的青筋都会冒出来，一跳一跳的。见小花姨说话不管用，老张或老刘就会上前劝道：老钟，下棋不就是游戏么，怎么好和战场比。让老胡重走一步又能咋，你这么较真，老胡心脏病都犯了。

钟叔叔不敢苟同众人和稀泥的方式，认真地纠正道：性格就是人格，人格就是工作风格，磨磨唧唧，举棋不定，还配当一名指挥员么？

刚才和钟叔下棋的老胡叔，听了钟叔的话，就伤了自尊，他脸色苍白，手抚着胸口，哼哼唧唧地道：好你个老钟，你贬低我人格和能力，告诉你，我和你没完。

眼见着老胡心脏病就要犯了，众人拉拉扯扯地把老胡叔架起来，簇拥着向家里走去。钟叔见老胡走了，气也消了一半，冲身旁仍然站立在原地的小花姨道：你该干啥就干啥去吧，我没事。说完丢下众人，绕到路上快走去了。在钟叔的习惯里，不论生多大的气，只要快走上一阵，出一身汗，气就全消了，什么事都没了。下次再见到老胡，似乎把之前的不愉快都忘光了，热情地招呼道：那啥老胡，这阵子身体还好吧？见钟叔把话都递到这个份上了，胡叔又能咋地，他们都是几十年在一起的老战友了，谁啥脾气早就心知肚明了。然后就借着钟叔的话茬，平静地道：身体还行吧，你也注意点，别仗着身体好到处和人吵架。钟叔听出胡叔话里有话，就呵呵笑一笑，拉着胡叔的手又到凉亭下棋去了。

干休所每个角落，都留下了他们的足迹、身影甚至气味。此时，形单影只的小花姨，一定又想起当年那些热闹的场景。如今整个院里就剩下她一个老辈人了。她呆愣一会儿，目光就移开了，望着天空，然后又长久地伫立。人们都说，人死后会进入到天堂，天堂自然在天上。小花姨的目光长久地留在天空中。

每次见到小花姨，大都是在院子里，她刚发完呆，或者正在发呆。我们远远地会叫一声：小花姨……然后奔过去，就像当年孩子一样站在小花姨面前。她会迟疑地把目光投在我们脸上，自己的脸也柔和起来，目光慈祥地落在我们的脸上。起初她的目光会一亮，似乎认出我们中的某一个了，片刻又变得木然起来，声音仍慈祥地问：你是谁家的孩子呀？我们报出父母的名字，她终于想起来了，然后亲切地叫着我们的小名道：××，你回来了，还不快回家去，你爸妈等你们吃饭呢。

我们发现，小花姨已经糊涂了，她的脑子和她的身体不相匹配了。我们望着眼前迟暮的小花姨，似乎又穿越到了自己的少年时代。

小花姨在街道工作，确切地说是负责军区家属院家属鸡毛蒜皮的工作。在军区所在的街道，军区家属院是街道工作的大头，许多非军人家属，包括我们这些孩子户口都在当地派出所，我们自然也成为了所辖街道的一部分。小花姨的工作很繁杂，比如孩子升学、就业，包括参军，甚至计划生育都是她的工作范畴。小花姨就很忙碌，她年轻矫健的身影不停地挨家挨户穿梭。不是下发通知，就是拿着一份又一份传单张贴在楼门洞里。小花姨有一双又长又壮的腿，走起路来，像一匹马似的健康而又有力。

院里孩子的父母，有的不是双军人，在地方上班，会经常遇到加班。我们放学后，父母不能按时下班，写完作业的我们，就在院子里扫秋风。每天总有几个不能按时吃饭的孩子，在院子里游荡，肠胃不争气，经常会乱叫上一气。小花姨这时总会及时出现在我们面前，挥着手道：到我家去。起初，我们总是见外似的躲开，小花姨不依，这手扯着我们的衣领子，另一只手又拽过别家孩子的一只袖子，把我们拉扯到她家的饭桌前，饭菜早已盛好。一回生二回熟，我们也不客气了，狼吞虎咽起来。小花姨就坐在一旁，欣赏地看着我们吃饭，还不停地说：慢点别噎着，饭菜锅里还有，吃完了我再给你们去添。