水牛的世间

东生养过拉姑三代水牛。水牛走过的路，就是他所走的路。或者说，他的路是由水牛代替走的。

他十五岁，他便养牛了。他从村中学退学——倒闭的村中学让二十多个少年无书可读，他是其中之一。他的祖父大灯对他说：不读书了，跟我学耕田，有田就要耕田师。他接过了牛绳，去养牛。牛是母水牛，身材匀称滚圆，肩胛骨凸出来像两个石墩，皮毛溜滑。早上，他骑上牛背，拽着牛绳，往峡谷里去。峡谷幽深狭长，草木葱茏。牛在吃草，他躺在草地睡觉。也不是睡觉，而是眯眼，眼缝飘着白云。农耕时节，田水白泱泱，他的祖父赶着牛下田。他去割草，挑竹筐去豆地割。豆地的狗尾巴草抽芽不久，茂盛羞嫩，叶尖垂着水珠。他搂着草割，割了满竹筐，挑到田头，看他祖父耕田。他的祖父扬起竹梢，吆喝着：快快耕，耕了两圈去吃草。牛回头看，不是看耕田人，而是看草筐和少年。少年开阔，眉宇透出一股俊美的英气。

少年盘腿坐在田头，望着撬开泥块的犁铧。泥块从犁头往两边翻，水也翻出两边的波。他的祖父大灯赤裸着双脚，戴着破了半边的斗笠，深一脚浅一脚地蹚着泥浆。“公（方言，公即爷爷），给我耕一圈，我想耕田。”他对他祖父说。

“你还是毛孩，牛绳捏不紧，过两年给你耕。”他祖父说。

耕了两圈，牛站着不走了。祖父把犁铧插在田里，卸下牛轭，解了牛嘴封（竹编嘴兜），拍一下牛臀，说：去吃吧。牛轻快地叫，跑过来吃草。东生搂出草，摊在地上，牛撩起舌头，撩草吃。看着牛吃着嫩草，东生好快活。牛吃得肚子圆滚滚。他又去割草。牛有嫩草吃，肥肥壮壮。

但他最想的，还是赶牛耕田。他盼着自己快快长大。

草割了一季又长一季。东生下田了，给牛上牛轭，套牛嘴封。他像他祖父一样赤裸着双脚，扶起了犁铧，赶着牛耕田。田草开着稀稀淡淡的花，小小的烛火一样迎风摇曳。田泥翻开，新泥有青草的气息，一个个泥孔冒着气泡。这是田野翻滚而来的气息，清新浓郁，百草之气扑鼻。他的吆喝声还显得稚嫩，但清脆刚猛。他唱起了《呼牛调》：

牛喂嗬嘞

嗬哇嘞嗬哇

日头落山了呃

你快归栏了呐

日头落山了呃

你快归栏了呃

嗯呐

嗯呐

他祖父看着他唱《呼牛调》，春风一样笑了。他祖父已七十多岁，个头略显矮小，头上只有须须的白毛发。笑起来，他祖父的眼睛眯出两颗葡萄，嘴巴张得大大，露出山洞般的口腔。他祖父爽朗，跟着哼唱起来。太阳下山了，他赶着牛去河里洗澡。牛凫在水里，鼻子潽着水花。他也凫在水里，扑通扑通扎水花。

他祖父老了。老人耕了太多的田，腿骨变形了。腿骨承受不了老人身体的重量，老人卧床了。卧床两年，老人病故了。东生成了地地道道的耕田师。他和兄弟分了家。东生尚未婚。他父亲对东生说：我挣不了钱，把牛留给你作老婆本。

水牛两年产一胎。东生把牛犊子养两年，卖出去。卖了三胎牛犊子，他已经二十五岁了。耕田的人出不起高额聘礼钱，找个姑娘比淘金难。邻村的姑娘九难见他忠厚勤快，托媒人说：铜钱银子花花目，男人勤快比钱重要。

东生说，再怎么难，还得体面一些娶老婆进门。他卖了母牛，留了一头牛犊子备用。母牛也该卖了，牛角弯得厉害，角纹皱得密密匝匝;脸灰白，毛发稀得光溜溜，牛尾剩下最后一络毛。老母牛被一个牛贩子牵走，它回头望着东生唵嗯唵嗯叫。牛犊子也唵嗯唵嗯叫。

牛犊子是牛母（方言，牛母即雌牛）。东生说，鸡生蛋，牛生犊子，就叫你拉姑吧。每天早上，他畚一畚斗米糠给牛犊子吃。牛犊子吃了米糠，腿骨壮，长膘快。拉姑体毛油黑发亮，走路雄壮，昂着头。秋燥了，拉姑的眼睛淌白液。东生用一个竹筒，舀半筒菜油给拉姑吃。一天吃一次，吃了半个月，拉姑不淌白液了，体毛更浓密更油黑了。它的眼睛乌黑黑圆溜溜，牛角也乌黑黑。

拉姑下田了。牛轭架在它肩胛骨上，它拖着犁铧走。东生扶着犁铧，小跑跟上它。耕了田，耖田。耖了田再耙田。拉姑拉着耙，东生站在耙上如同站在雪橇上，耙滑过，泥成了泥浆，均匀地浪开。浅浅的水浪泛起，啷啷啷响。这是一副新制的牛轭，是东生自己动手做的。他去深山取了一根饭碗粗的硬漆树，用火煻了半天，煻 成一个弓形，再刨光。他把轭架在自己脖子上，试了试，挺重。硬漆树是缓生树，坚硬，一个轭用十年也不会坏。生木伤肉，他用棉布包了一圈。牛上田岸，东生叉开手，给牛肩胛骨按摩。拉了一天的犁，肩胛骨受力得红肿，使劲地搓摩半个小时，肌肉松弛下来，在肿块部位涂抹陈菜油。

牛耕田，东生早早起来伺候牛。捞饭上来，他揉饭团，饭团添不多的食盐和麻油，添葡萄糖粉。饭团拳头大，揉二十个。拉姑喜欢吃，一口一个。拉姑吃十六个，东生吃四个。东生蹲在地上吃，也看着牛吃。吃了饭团，他牵着牛去溪边吃草。早晨的溪边露水深重，草叶鲜美。他的老婆九难站着门口，看着牛和男人渐渐消隐在草色的田畈。

耕田，一年有两季：春末，夏末。耕季是牛受累的苦季。田太多，村里耕牛也就那么有数的几头。还在耕这家的田，那家又催急了。耕田的日期，一日排着一日。耕田人累倒了，雇人耕。牛一日也闲不得。牛耕着田，嘴里淌着白沫，气呼得粗重。牛实在扛不住轭了，回过头，用牛角顶轭，轭卡得紧，顶不出来，牛便站在原地不动。耕田人扬起竹梢，狠狠地打在牛臀上，打在后腿上，咧开嘴巴责骂：你这头懒牛，糠吃了草吃了，耕起田来像磨石磨，田还没耕三圈，赖着不走挨工夫。责骂了，牛还不拉犁，又挨了竹梢，又挨了责骂：你看看其他牛，犁拉得磨豆腐一样，呼呼响，挨千刀的，不拉犁就去挨千刀。若是没有阉割的青壮公牛，挨了三五次竹梢，会发怒。怒气是瞬间爆发。牛突然红了眼睛，反转身子跑过来，撞耕田人。东生的一个本村人，就这样被牛撞倒，倒在田里。牛顶起牛角，把耕田人顶得高高，摔下来，摔出一个泥人。

老牛温顺一些，再累，天再热，也慢慢耕着。老牛踏了十余步，站着，仰着乌苍苍的头，对着天唵唵唵。老牛的叫声，只有老耕田师听得懂。老牛的叫声也是老耕田师的叫声。老耕田师见老牛望着天，他也望着天。天是苍天，太阳白花花，天空空得只剩下蓝。天发燥。老牛叫了几声，继续耕。耕着耕着，老耕田师扔下竹梢，卸下牛轭，给牛吃草，让牛滚浆。牛汗腺不发达，散热慢，以滚浆和饮水来降体温。牛躺在泥浆里，撑开四肢打滚。老耕田师蹲在田埂上，默默抽烟，满眼泪水。

有的牛太老了，牛角都发白发青了，乌黑黑的金属色泽消失了。但它还在耕田。耕了一天的田，牛晃着脚回家，走到溪边喝水，水喝得呼呼响，鼻孔潽着急促的气，潽完了，牛突然跪下去。牛撑了撑脚，极力站起来，可身子晃着，晃了晃，牛扑倒在地，再也起不来。它的鼻孔还在潽气，潽出了水花，潽出了稀稀的白沫。白沫没有了，黏液流出鼻子流出嘴角。黏液没有了，呼吸微弱了。它的眼睑在翻动，眼球不滚动。眼睑撑开又耷拉下来。后来，眼睑再也撑不开或再也耷拉不下来。它的四肢僵硬着，蜷曲在身子底下，像枯死在树下的老藤。耕田的人见牛倒毙了，扑在牛身上，大哭。牛就这样死了，他悔恨。悔恨自己耕了太多的田，悔恨自己没有好好善待牛，悔恨牛直到死日还让它耕田。悔恨归悔恨，牛已经死了，趁牛身还热，就放在溪边，打着松木火把，给牛剥皮、破膛、剁骨、挑筋，连夜煮牛杂。

第二天早上，肉摊上有了牛肉、牛杂、牛蹄、牛鞭、牛排卖。牛头留着养牛人自己吃。牛骨煮萝卜，一家人吃三五天。喝着牛骨汤，喝着烧酒，唱起了《呼牛调》。一家人忘记了牛是累死的。牛都是要死的，老死和累死没区别，比挨板斧死得舒服。牛角换布，可以给孩子做两件衣裳。牛牙齿没人买，用一根紫线串起来，挂在墙上。

村里有一头水牛，耕田耕得太疲乏了。水牛在半夜，顶开栏，跑到深山。养牛人早晨起床，没看到牛了，找遍了村子，也没找到。他去派出所报了案。“这么个抢耕抢种的时候，谁这么缺德偷我家耕牛呢？我家唯一值钱的，就是这头耕牛了。全家人的生活指望它。”养牛人对警察说。边说边呜呜地哭了起来。

警察查了两天，没个头绪，也就不了了之了。过了半年，有一个去深山砍木料的人，看到了水牛在高山草甸吃草。他认得这头牛——两只牛角之间有两个大“漩涡”。他告诉了养牛人。养牛人上山找牛，找了两天，找到了。牛在悠哉游哉地吃草。养牛人拿起绳子去拴牛鼻子，还没走近，牛就冲撞了过来。养牛人没想到，才隔了半年，牛就不认自己了。养牛人说：你不跟我回去，我就杀了你过年。牛哪听得懂他说什么，又撞他。他拿起木棍赶它，它往山巅上跑。他追了上去，牛站在悬崖上，无路可走了。牛看着他，唵唵唵。他逼近了过去，牛扬起蹄子，跳下了悬崖。养牛人下了悬崖，见牛脑壳裂开了，脊骨全断。他嚎啕大哭，说：你宁愿去死，也不去耕田，你算什么水牛啊。

东生早上耕傍晚耕，避开热日。他舍不得拉姑干得太受累了。他说，事匀着干，饭匀着吃。他很少离开村子。他种稻子，种甘蔗，种黄豆，养牛。有了牛耕地耕田，他节省了很多气力。他说，拉姑代替我做了好多事，是我家忠诚的劳动力。他善待拉姑。他无论多累，他得给拉姑吃得饱饱的。东生早上起床，第一件事便是去牛圈看拉姑。拉姑听到门闩拉动的声音，听到轻快的脚步声，它就知道是东生来了。它在牛圈里来回走，用牛角顶栏杆，顶得哐当哐当响。东生清理牛圈，铺上一层新稻草，赶拉姑去峡谷吃草。拉姑走到溪口自己去，太阳快要落山了自己回来。砍甘蔗了，拉姑拉甘蔗。收黄豆了，拉姑拉黄豆。东生很少在外面过夜。有一次，他远在义乌的外甥结婚了，他去喝喜酒，住了一夜，他就回来了。外甥说，大冬天的，没什么紧要事，舅舅在义乌多玩两天。东生说，事是没什么事，我没看到牛，心里慌。他执意回来。

东生的孩子十五岁了。东生忙不过来了，叫孩子去放牛，孩子不去。孩子有自己的想法。孩子说，牛绳拴着的，不仅仅是牛，也是人。东生有些鼻酸。谁也不想手里拽着一条牛绳，假如生活有别的办法。孩子在长大，拉姑在长老，老得皮色灰白。它去野外吃草，牛背鹭站在它背上吃虫子。它滚泥浆，丝光椋鸟扑棱棱飞来，在它鼻腔、口腔、耳朵和眼角啄虫吃。拉姑眯着眼睛，任鸟啄，一副很享受的样子。拉姑老了。东生把拉姑卖给了牛贩子，说：你把拉姑卖到别地去，越远越好。

东生卖了拉姑，留下了牛犊子，也是一头牛母。耕田人很少养公牛，公牛性燥。立春后，田野有了淡淡的草青色。鬼针草抽出了第一片幼芽，春菊悄悄打起了蛋白色花苞。公牛发情了。公牛发情周期一般为15到26天。在发情期，公牛好斗。见了别的公牛，就立马摆起架势，头向下抵着，顶起牛角。一对牛角如两把磨尖了的弯刀。这个时候，人是拽不住公牛的——它用力摆一下头，人便打个趔趄，翻到在地。两头公牛如两艘战舰，不开火，而是直接对撞。脑门对撞脑门。看那个阵势，这一仗，不仅关乎生死，更关乎荣誉和尊严。因此，以死相搏是完全可理解的。撞击了脑门，并不马上移开，而是抵着，僵持着。这是对牛综合素质的严峻考验：体力、脚力、支撑力、爆发力、毅力，不可缺失其中之一。狭路相逢之下，智者选择佯退——跑向田野，唵唵唵着，昂起头，挑衅追上来的公牛。田野是一个大战场，佯退的公牛反转身，取得了进攻的优势——撞向迎面而来的公牛腹部，把它掀翻在地。首战告捷并不意味着最后的胜利。摔倒的公牛撑起粗壮的四肢，用牛角顶对方的脖子，紧紧扠住，把对方撂倒。

公牛打架，孩子不能看。因为公牛乱撞乱踏。养牛人慌了。公牛越斗，兴致越高，非斗伤一方至无招架之力不可。这叫斗红了眼。公牛越斗，眼睛越红。养牛人跑回家取一块红布，晃在手里。晃啊晃啊，其中的一头公牛以为红布是对它的挑衅，低着头猛冲过来。晃红布的人连滚带爬，爬上高处的墙垛，继续晃着红布。公牛站在墙垛下，唵唵唵愤怒地吼叫。另一个养牛人牵起自家的牛，抽打着竹梢，快步逃离。

也有晃红布不起作用的时候。公牛已经斗了半个时辰，各自的脸部挂着斑斑点点的血，战斗的气势却丝毫没有减弱，彼此僵持，毫不退缩，寻找时机斗垮对方。养牛人跑到杂货店，买来万响鞭炮，挂在竹竿上，在两头公牛之间啪啪啪炸响。鞭炮四溅，硝烟刺鼻，公牛奔逃，跑出一华里之远才驻足，四处望望，田野茫茫。