黑熊来过

大年初三，霜蒙下半夜。霜白了树冠。秋叶乔木的树冠慢慢泛红。东升背着扁篓，摘野柿。居风坞有6棵高大野山柿树，他不能让这些山柿霜爆了（霜冰冻，浆果炸裂，被当地人称作霜爆）。他在竹竿头上插一根铁钩，用铁钩勾树桠，往下拽，拽柿到手上，摘下来，塞入扁篓。

竹竿够不着高树桠，他就站在木楼梯勾，戴着斗笠，撑起竹竿勾树丫。熟霉了果蒂的山柿，落下来，砸在斗笠上，浆水四溅。这是耗体力的活儿，入夜了，他烂睡如牛。翌日清晨，东升看见自己的蜂箱被谁掀翻了。他跑到果林，细细地察看，数了数，果林口有4个蜂箱翻倒在地，箱盖被踩烂，蜂冻死，散落一地。死蜂落在霜泥，被冰冻住。草匾破损，蜂槽断裂，蜂巢糜烂。霜面上滴着零乱的金黄蜜汁。

这是谁祸害我啊，我的蜂啊，我的蜂啊。东升拉起嗓子，囔囔叫起来。

安英跑了过来，见蜂箱破败，霜地印着深深的脚印，便蹲下去看印迹。脚印分三节：脚板部分是一个下圆短、上圆扁的形状;脚趾印5个，粗圆黑，呈扇面形散开;前端是5个尖状黑点。安英脱下鞋子，用自己的脚比对脚印，脚板部分足足比自己的脚宽了三分之一。比对之下，东升很惊骇地说：这是野兽来了，野兽来吃蜂蜜了。

吃蜂蜜的大兽，也只有熊了。这里有熊。安英说。

果林的野兽脚印形成了弯来弯去的黑线。霜地乱糟糟，踏出腥黄的泥粒。

霜把灰白色的光，映射在山谷。东升带着安英，开车去祝家棚。这是一段三华里长的机耕道，路边开着白色的秋菊和金色的千里光。东生嘟囔着：熊也知道蜜好吃，趁夜黑下山。

安英沉静地笑着，掩饰心里惊惧，说：蜜是幸福的总和。

到了祝家棚，找祝三枝。祝三枝能辨识兽迹。他是个热心人，性格爽朗，很客气地招呼：陈老师，来这么早啊，有什么事需要我搭把手呢？你尽管说。

祝大哥，居风坞来了熊，把我的蜂箱捣烂了4箱，偷蜜吃了。安英说。

哪来的熊呢？我们这一带，三十年前出现过狗熊。祝三枝说。

不是熊，会是什么动物呢？小动物翻倒不了笨重的蜂箱。安英说。

那我陪你去看看，如果真是狗熊来了，你们住在居风坞可不安全。祝三枝说。

我是猜疑，不敢确定是不是熊来了，请你去看看。安英说。

一条机耕道往山边分岔，弯入祝家棚，再往森林穿过去，便是过风岗。过风岗是陡峭的黑崖，呈一个双肩形，往东南延伸。崖贫瘠如铁，沉积薄薄的黑土或腐殖层。崖石缝里，深扎着各种树：冬青、青冈栎、垂珠花、赤楠、杜鹃、榨裂槭、五角槭、枫香、栲、甜槠、苦槠、六角树、黄山松、山柿、闽柏、山矾、木本绣球、柃木……没长树的崖壁，则垂着青藤。不长植物的峭壁，终年泉水溶溶澹澹。

岗下是一个畚斗形的山坞，风到了这里，再也刮不动了，故名居风坞。风就是一个日夜赶路的人，终有疲倦时候。歇脚了，便呼呼大睡，困顿如烂泥。住在山坞里的人，在冬春，可以听到风咆哮般的鼾声：呜——呜——呜，呜呜——呜，呜呜呜——呜。这是风卷起树叶的声音，也是风抱着风打滚的声音。树在震动。

听惯了风声的人，不觉得那是风在叫山，而像是奔驰而来蒸汽机火车，鸣笛声很有节奏很嘶哑地叫。火车停下了，加水加煤，鸣笛却一直拉长。悠扬的鸣笛适合作催眠曲，倾诉着远方、落日、地平线、异乡、白雪皑皑的冬日或秋雁夜啼的苦秋。

居风坞无人居住，居住风和野花。在三十年前，这里是一畈耕地，祝家棚人在此种菜种红薯种花生。小村种地的人越来越少，种下去的番薯玉米大豆等庄稼，被野猪、獾、果子狸等动物啃食。村人便改种油桃、天桂梨、白枇杷、铁山杨梅、常山橘，果熟了，被鸟啄烂，落在地上发霉。2017年初夏，上饶市的陈东升和妻子李安英在祝家棚野游两天，见居风坞野花遍地，溪水长流，买来割草机，整理荒地，修葺林场旧屋，围篱长居，种菜养鸡，以养蜂为趣为业。

东升是个小学教师，耳背厉害，教不了书了，便提前退休了。他是个野游爱好者，喜欢养蜂和画画。他对安英说：我们把家里天台上的18箱蜂拉来，建个蜜蜂谷，可以在此安享晚年。安英对着他笑。

耳背人有个习惯，就是大声说话。在耳背人的意识里，自己大声说话，别人才可以听清楚。东升声如撞钟。安英却是个声音低沉嘶哑的人，2014年冬，因喉症做过声带手术，影响了发声。她说话，他听不见。他说话，她微笑。她表示赞同了，就轻轻握他的手，或低额示意。

东升去割芒草，割下的芒草晒两天，卷曲了，晒出烟灰色。安英编草匾。草编以竹片编列，以细铁丝圈扎，盖在蜂箱顶板，遮风挡雨，防寒取暖。溪边长满了芒草、野荔枝、牡荆、野山茶、白背叶野桐、山乌桕、荆条、油桐和藤萝。油桐在5月开花，繁花胜雪，又名五月雪。花一朵压一朵，缀满圆盖似的树冠。油桐花串起了环带，裹住了山谷。蜜蜂嗡嗡嗡。他听不见。他仰头看着树冠上饮花蜜的蜂，微微笑。伯劳在树丫唧唧叫。他看到群蜂飞舞，就喜悦。

养蜂不到半年，入了农历十月，养蜂场便来了熊。他们来到果林，地上还蒙着厚厚的白霜，祝三枝扑下身子，嗅了嗅霜迹上的脚印，说：果真是熊。

他们循着霜迹，发现过风岗东坡至果林有两排熊脚印，一排大如粗拳、黑如木炭，一排小如梅花、深灰如铅。祝三枝说：一只大熊带着一只小熊来掏蜜吃了。

熊去了哪里呢？安英说。

熊脚印往鸦崖延伸，到了老松树下，霜迹不现了。太阳出来，霜消失了。霜如鬼魂，怕见阳光。鸦崖是一片石灰石斜坡，熊留不下脚印，已无迹可寻。他们只得返回。蒙霜天，山风冷飕飕。风鼓了起来，摇落树叶。鸦崖距居风坞约二华里，崖高林密。这是东升和安英第一次上鸦崖。站在老松下，可以俯视开阔的居风坞，一条溪涧从坞口流出，坞里平坦而葱郁，柿树上挂着红红的柿子，如山野不熄的灯笼。栾树的秋叶一簇簇，春花般怒放。东升是个对色彩敏感的人，他画居风坞，画过数十次素描，可他还没发现居风坞美得如此浓烈。

下了山，安英架起火锅，烫了羊肉、香菇、冬笋，三个人喝着土烧，吃了起来。他们七嘴八舌地说起了熊。祝三枝对安英说：熊可以嗅到半径六华里范围内的蜂蜜气味，它是来吃蜂蜜的。

东升说：那我的蜂养不下去，蜂箱都会被熊捣烂。

祝三枝说：可能是过山熊，来了又走。

安英说：熊太可怕了，会吃人。

祝三枝说：我没见过狗熊。大坞坑有个断脸人，半边脸被狗熊拍断，脸肉陷进去，阴森可怕。

安英说：你说得怪吓人的，我都不敢住居风坞了。

祝三枝说：这几十年，没听说有狗熊伤人。狗熊也怕人，躲在深山老林不敢出来。人不招惹它，也不会有麻烦。提高防范意识很重要。

安英对东升说：我们换个地方养蜂吧，在这里，我发怵。

东升说：从国道口进居风坞，13里机耕道穿过3个小村，人来人往，熊敢下山吃人，它要吃多少人啊。

祝三枝回了祝家棚，东升拿起钢锯修整蜂箱。果园因长期无人管理，果树大多长得很干瘦，枯枝也多。入秋，只有橘树还挂着稀稀拉拉的橘子。橘子也无人采摘。乌鸫、鹡鸰、鹊鸲、树麻雀，三五成群，栖落在林子吃食。果鸽和山斑鸠最多，数十只为群，隐藏在树下。

在居风坞生活了半年多，朴素的生活和适度的体力劳动，让他愉快。他的内心处于一种被清空状态。他什么也不想，也无需去争斗什么。前些年，他还没耳背，他是个暴躁的人。他很在意别人对他看法，他就去较真。他爱交友，也十分逞强，他是一个把生活过得很复杂的人。耳背后，很少有人和他说话。和他说话太费力。他的朋友也渐渐少了。耳背初期，他时常烦躁。他是个美术老师，他再也上不了课。同事也避着他，不愿和他说话。他识趣，他再也不去扎人堆。他喜欢上了养蜂和野游。他自己动手做蜂箱，自己分蜂房、刮蜜滤蜜。晴好的日子，他带上妻子，开着车，走山蹚水，在山上搭帐篷，看星星听虫吟。他成了逍遥客。做一个耳背之人，真是一件快活的事。他发现，世上绝大部分的事，都与自己无关，无需去关心。

梭罗在1845年3月，去康科德镇郊外，拿一把斧头砍树，在瓦尔登湖畔盖小木屋，暂居26个月。梭罗种玉米大豆，捕鱼，欣赏风景，每天记日记。《瓦尔登湖》是东升喜欢看的书。东升把居风坞，当作康科德镇郊。

入夜了，东升睡得死死的。安英却怎么也入睡不了。她害怕熊来。她侧耳听着外面的响动。她靠着床头，拉开灯，读毛姆的小说《人性的枷锁》。

好些天，安英都睡不好。她有些提心吊胆，担心熊会再来。可熊一直没来。她悬着的心，落了下来。很快入冬，熊不会再来了。熊躲在山洞冬眠。

秋叶树开始落叶，枫香树叶泛红、泛黄、泛灰，一夜寒风，叶落得满地，如一张张寄给大地的请柬。山乌桕落叶更早一些，树桠显得更枯硬。荆条却爆出芽苞，啄破树皮，露出羞嫩的芽口，但始终不抽芽叶。芽苞潜伏，等待立春后的暖阳。冬天适合爬山。山变得疏朗，方便行走。东升和安英背一把柴刀，带上热水，在附近的山上捡拾苦槠子，采冬菊。他收集了数十种草本植物种子，拌上溪中泥沙，撒在居风坞的荒地上。

屋舍前，有一块当年堆木料的水泥地，东升也整理了出来，摆了六十个土陶缸作花钵，培育盆景。他挖来赤楠、高山杜鹃、崖松、荆条、檵木、珍珠楠、野山茶，锯杆修枝，栽在土陶缸里。

中午，光线充足，东升架起画架，对着过风岗画素描。他画硬笔画，细腻入微，格局宽广。他画果园，画溪畔的枫香树林，画山边的夕阳。也画来居风坞做客的当地村民。村民时常送安英时鲜菜蔬、溪鱼、山货，安英也回赠糖果面包松子等。林场旧房是二层瓦屋，砖墙木楼，上下各有12个房间。安英在二楼布置了书房、画室、茶室、卧室、储藏室。这是一个简单、雅致、温馨的客居之家。

过风岗东坡有小村高樟，仅7户人烟。村舍依山溪而筑，临北屏山。村人以育香菇、木耳为生。村妇高琴出自祝家棚，每次回娘家，路过居风坞，顺带香菇或木耳或辣椒干或剁椒或霉豆腐，送给安英。一日，大雪时晴，高琴骑辆电动车回娘家，安英也留高琴吃饭。东升对高琴说，你穿这件大红棉袄，映着雪景，很入画，我给你画幅油画吧。

坐在哪里画呢？高琴说。

以果园为背景，你站在蜂箱旁边。东升说。

东升架起画架，画冬日空空的果园：一个丰腴的女人，脸色枣红，穿着大红的短棉袄，手上提着小果篮，果篮里斜插着一蓬金色的冬菊，果园冷涩，果树稀疏，枝头上扑腾着两只嬉戏的红嘴蓝鹊，果林里，排着覆盖着白雪的蜂箱。

安英看着东升画油画。画了半个下午，油画画好了，东升对高琴说：下次我回市里，我把这幅画装裱一下，送给你。

可东升一直没回，直到腊月廿三，他带着安英回市里过年。

再回到居风坞，已是开春。大地回暖。山樱花白了山崖。芒草生发一卷卷的幼叶，青青翠翠。毛茛花开遍地，粉黄粉黄。腊月种下的土豆，已长出寸长。东升挖了两分地，种黄豆，下了豆种，铺了草木灰，浇了水。

不几日，山樱花凋谢了。木荷开起了细白的花。一日，东升早起，见果园里的5只蜂箱又被熊掀翻了，蜂巢和蜂蜜被熊吃得干干净净。东升喊安英：熊又下山了，吃了5箱蜂蜜。

安英来了果园，见蜂箱被糟蹋了，说：狗熊像个鬼，来得神不知鬼不觉。

东升说：我去找移动公司，在养蜂场装上摄像头，监视一下。

安英说：安装摄像头也没什么用，我们看见熊来了，也不敢驱赶它啊。

东升说：录个像，我们也知道狗熊是怎么吃蜜的。

安英说：太浪费钱了，花得不值。

东升说：如果熊再下山，我就安装摄像头。

果园，桃花梨花正开得旺，桃花如焰，梨花如雪。东升给蜜蜂分房。花盛之季，蜜蜂繁殖量大，一箱蜂可分出2箱蜂。东升戴着白纱面罩，手上戴着长白手套，把蜂列提出来，分到新的蜂房。