厌食症女孩拿下金话筒:人间缓缓,自有答案
作者: 冬雪
2023年8月,北京卫视《你好,大主播》总决赛。经过激烈角逐,青年主持人书悦获得十佳主持人称号。
作为一名优秀的主持人、歌手,年少时,父母浓郁的爱也曾让书悦窒息,她只想逃离。等到长大成人,她才终于读懂了那份爱……
逃离,密不透风的爱
高三,灯火通明的教室里,书悦突觉头晕,耳畔同学们的读书声似乎越来越远,紧接着,她眼前一黑,栽倒在了过道里……
1994年,书悦出生在河北省石家庄市,爸爸王路平是机械工程师,妈妈郜林芹是医生。妈妈对书悦要求严格,考试成绩不好要挨打,各种兴趣班不准缺课,外面的饭菜“不卫生”不准吃,放学必须准时回家……在妈妈的教育下,书悦能歌善舞成绩好,能说会道懂礼貌,妥妥的“别人家的孩子”。直到上中学,书悦进入了叛逆期。
班里流行追星,书悦也喜欢听歌。她最喜欢的歌手是周杰伦,尤其喜欢周杰伦的《青花瓷》。“妈妈,这歌词写得太有水平了。”可妈妈却说:“有时间听歌,还不如多刷一套试卷。”书悦不再和妈妈分享她的爱好,买了歌碟也偷偷藏在箱子里。
青春期的女孩子开始爱美,女同学们盛行减肥,书悦也一样,每餐刻意控制自己的饭量。“你怎么吃那么少,营养怎么能跟上?”关心书悦的妈妈很快就注意到了女儿的异常。
妈妈一边将排骨、鸡蛋往书悦碗里堆,一边不容置疑地说:“你每餐至少要吃完一大碗。”书悦忍不住回怼:“我就是想保持苗条,想变美。万一我以后走艺术这条路呢?我就多了一个机会。”
“你将来去学医,其他的就不要多想了。”妈妈分寸不让。书悦急得语无伦次,眼里憋着委屈的泪,可妈妈不管不顾书悦的情绪,规定她每餐一定要吃完一大碗米饭,在专业上坚持让她选择学医。
书悦只能和妈妈“斗智斗勇”偷偷减肥,再加上学习的压力,导致她得了“厌食症”。那段时间,她看见食物就反胃。到了高三,她甚至一度到了油盐不进的地步,1.74米的身高,体重不到90斤。终于,在一次晚自习时,书悦晕倒在了教室里。
妈妈心疼极了,她计划每餐亲自监督女儿吃饭。可书悦看见饭菜就索然无味。“这怎么行,你得多吃一点儿。”在妈妈的注视下,书悦机械地一口一口嚼着,整个人无精打采。
为了打开书悦的胃口,妈妈想尽了办法。她苦练厨艺,学了很多新菜式;听说了什么开胃的食材和小偏方,妈妈也会千方百计地寻来。然而,妈妈的努力并没有换来书悦的改变,书悦的精神状态越来越不好。
妈妈苦口婆心地劝她:“现在你的身体需要营养,其他的学习什么的都是往后的。”书悦急得和妈妈大声喊叫:“妈妈你怎么这么不懂我?”
来自各方面的压力,加上长期的精神内耗,书悦确诊了轻度抑郁症,还伴有焦虑的情绪。看着书悦像霜打的茄子,郜林芹王路平两口子内心焦灼,说话也开始小心翼翼。
书悦觉得爸妈全方位的关心,像绳索一样捆绑着她的四肢,让她不得自由。她觉得自己待在家里,有种窒息的感觉。书悦提出要搬出去外面租房住,郜林芹和王路平不敢懈怠,忙给女儿租了房子。
可郜林芹到底放心不下,每隔几天就给书悦送吃的用的。出租房里的冰箱,被郜林芹塞得满满的。书悦觉得自己好像还是没有离开家。
好不容易熬过高考,书悦的精气神一下子就垮了下来,她身体极度虚弱,而且敏感易怒,一言不合就和妈妈吵架。
不久,书悦从厌食变成暴食,她拒绝在家吃饭,想去大街上各种饭馆吃。书悦走在街上,随手指一家装修老旧的小饭馆:“今天在这家吃。”“好,今天就在这家吃。”为了女儿能多吃点,郜林芹也顾不得卫生不卫生,都依着女儿来。王路平工作经常出差,那个暑期,郜林芹带着女儿几乎吃遍了石家庄大街小巷的各类饭馆。
带着女儿四处试吃的同时,郜林芹还带她去看医生,开调理脾胃的中药,学习做各式面点、汉堡等。没了高考的压力,再加上慢慢调养,书悦饮食障碍的情况渐渐好转。
再逃,独立穿越窒息
2012年9月,书悦被河北大学新闻系录取。自由自在的新环境,让书悦重新变得自信开朗。努力学习的同时,她还应聘到学校的电台做主持人。第一次播音,书悦一下子就喜欢上了对着话筒娓娓道来的感觉,她暗下决心,考研换专业,学播音主持。
大一那年,同学聚会时,书悦碰到了小学同学小赵,他在新西兰留学。互有好感的两个人开始了恋爱。郜林芹得知,极力反对:“你们根本不切实际,一个国内一个国外,这异国恋,变数太多。”郜林芹不想让女儿将来出国。
书悦不以为然:“妈妈,你不要以偏概全,人家变数多,并不代表我也是。”书悦觉得,只要两人互相喜欢,异国恋又怕什么?
她课余时间给电台录制节目、去奶茶店打工,靠自己勤工俭学攒钱,只要一放假,就买票飞去新西兰和小赵约会,共同体验新西兰南北岛的别样生活。那片纯净的中土世界,让他俩的爱情附上了童话般的色彩。
2015年底,书悦报考中国传媒大学播音主持专业的研究生。郜林芹急了:“你想转专业,那就学医。学医的话我还可以帮到你。你说你,学什么播音主持,家里没有从事这个行业的,万一遇到难事,连个出主意的人都没有。”
小赵也急了。他们已经异国恋三年多,平日里见一面都难,如果读研,还得再分开几年。书悦不愿意妥协,播音主持是她热爱并愿意为之奋斗的事业。顶着所有的压力,她玩儿命地学。
2016年初夏,书悦如愿等来了心仪院校的通知书,同时等到的,还有小赵的分手决定。虽然早有预感,但真的被分手,还是让书悦痛彻心扉:不管是小赵还是爸妈,他们都不懂自己。书悦再次在心里下定决心,一定要独立,走自己的路,追自己的梦。
读研期间,书悦憋着一口气,不仅刻苦努力学习,还积极参加校外活动。
2016年8月,书悦参加第45届洲际小姐大赛,获得亚军和最佳才艺奖。
2017年4月,书悦受邀主持在鸟巢举办的首届科技人、电影人与音乐人的非凡盛典“Hello Future-GMIC X年度盛典”。晚会现场,书悦表现得落落大方,还因为与著名艺人钟汉良的有趣互动而上了热搜。
2018年夏天,爱奇艺推出华语青年说唱音乐节目《中国新说唱2018》。书悦通过竞选,成为在石家庄举行的全国总决赛的主持人。
书悦要在家门口主持节目了,得知消息的郜林芹和王路平很开心。可书悦因忙于彩排和各种琐事,竟忘记安排爸爸进入活动现场。
那一晚,王路平站在围墙外面,凝神侧耳仔细听着女儿主持节目。凌晨,书悦结束工作找到等在外面的爸爸时,王路平朝女儿点点头:“终于有点样子了。”
那一刻,书悦几乎落泪,来自爸爸的肯定像一股暖流,让在竞争的世界里独自拼搏的她卸下了坚强的铠甲。她浑然不知自己一心追求的“独立”,其实在爸爸一句中肯的夸赞里又密密实实地和亲情链接起来了。
那天回到家已经是午夜,父女俩一进门,郜林芹急忙从厨房端出切好的水果。书悦发现,兜兜转转,自己仍然是那个在父母眼里没有长大的小孩。但此刻,内心强大起来的她,不再觉得父母的爱是束缚。
研究生毕业后,书悦签约北京电视台,开始北漂生活。
其间的酸甜苦辣,书悦都尝过。
2019年7月,书悦主持一档节目,下台时崴了脚。尖锐的刺痛从脚踝传遍全身,她咬牙忍着痛,拖着疲惫的身体回到家。拧开灯的那一刻,她突然希望爸妈像往常一样做好了吃的在家等着她。
北漂,难忘家的味道
整整45天,她打着厚厚的石膏,一个人拄着拐在家里跳来跳去,靠点外卖应付一日三餐。好几次她差点脱口告诉妈妈自己脚踝骨折的事情。
在家里,郜林芹也不好过。她患上“美尼尔综合征”,脊椎穿刺,愈后效果不好。郜林芹和王路平怕影响女儿的工作,一句“不碍事”轻飘飘带过。
有一次,书悦主持“维密选秀”节目。和选手互动时,书悦亲自做了一个走秀示范。谁知摄影师在拍摄时,角度从脚踝到腿,镜头往上爬。流量博主截取镜头,取了一个很诱惑的标题在网上发布,书悦因此上了热搜。
看着网上各种不堪入目的话,书悦气得整晚睡不着觉。第二天,王路平在老家也得知了此事,他给女儿打电话:“你只管做好自己的事情,没人能做到让所有人都喜欢,也不要在意人家怎么议论你,你自己要强大起来。”
“爸爸,我没事。”话未说完,书悦哽咽得无法出声。那一刻,她忽然就好想回家,回到有爸爸妈妈、让她充满安全感的家。
两个月后,书悦被通知主持一档大型的综艺节目。她连续熬了好几个通宵,梳理了所有嘉宾的资料,还网购了主持时要穿的礼服。结果,活动临开场前的两小时,她被告知临时换了节目主持人!
书悦蒙在了原地,这算什么事儿?她想起妈妈曾说过的话:“你干的这一行我们帮不了你,遇到不公也只能自己扛。”“如果学医,也许能安安稳稳地和妈妈做同事,什么事都有妈妈打点……”有一瞬间,书悦怀疑自己的选择到底是不是对的。
哭过,气过,书悦收拾整理好心情,又投入到新一轮的工作中。
有一次主持完活动回北京,书悦乘坐的火车路过石家庄,看到家乡的站牌,她忽地起身冲下火车。那一瞬间,她特别想回家看一看。
到家后,也许是连日的劳累,书悦整个人无精打采。王路平和郜林芹没有追问,只是陪女儿吃饭,散步。
第二天一大早,书悦刚上高铁,就接到爸爸的电话:“悦悦,你到哪儿了?以后你出差的时候带上我,我给你当助理,给你拎箱子。”挂掉电话,书悦的眼泪再次汹涌而出,她知道,爸爸舍不得她。
2020年1月,郜林芹的生日,书悦临时决定回家。陪妈妈吃完生日饭,她刚准备回北京,石家庄就被封了。等到解封回北京,还被隔离了十四天,耽误了很多工作。郜林芹非常愧疚:“你以后不要回来了,不见就不见吧。”书悦心里酸酸的。
一路上,书悦的事业稳步上升,各种邀约不断,先后主持过多档大型节目。2021年,她获得腾讯新闻优秀女性青年称号;2022年,助力中国中铁“喜迎十二大文艺汇演”并获得冠军,还在CCTV-17《我的美丽乡村》栏目担任主持人;2023年,成为人民视频《大学会客厅》栏目主持人……
除了主持外,书悦陆续在各大音乐平台发布《整个世界都是你》《虚情》《花开时》等音乐作品。
有一天,妈妈告诉书悦:“你爸爸在小电摩上面安了一个小喇叭,循环播放你的歌。没事儿他老去歌厅,专门只点你的歌,还说书悦是最优秀的!”她万没想到,爸爸在以他能想到的方式支持着自己。
2023年春节,书悦因要参加晚会录制留在了北京。除夕那天,书悦录完节目,孤零零地回到出租屋,突然特别想吃西红柿炒鸡蛋。她把所有能点到外卖的门店都点了一份,七八份西红柿炒蛋一一尝过,竟没有一份像妈妈炒出来的味道。
2023年清明节,书悦回家时,正碰上爸妈在吃饭。她看见饭桌上就两盘青菜:“爸妈,你们在家能不能吃点好的?”郜林芹连忙说:“哎呀,你不在家,我的厨艺都退化了。”那一刻,书悦觉得自己心脏被狠狠地撞击了一下,痛得她眼泪不由自主地流下来。多年前,她得了厌食症,为了让她多吃一口,妈妈学了多少新菜式啊。
回到北京,书悦开始关注爸妈的生活,每天晚上,她都要挤出时间给爸妈打一次视频电话,有时候就一句话:“我在忙,晚安!”她能想象得到,等她打完视频,爸妈才能放心地进入梦乡。
假期,书悦带爸妈去拍全家福,还特意让爸妈单独拍了一套婚纱照。看着化着淡妆的妈妈,爸爸笑得眼角铺满皱纹:“原来你妈妈那么好看呐。”
趁着去长沙主持活动的机会,书悦带爸妈去了伟人故里橘子洲头游玩。旅游回来,爸爸妈妈非常开心。书悦又要去外地了,她问爸妈:“你们有什么想要的礼物不?”谁知爸妈异口同声:“你回家就是最好的礼物。”
编辑/李雪莲