晦暝时分 [组诗]

小 满

阳光早已摸了进来。

树木的叶片燃烧着，

绿色的小小火焰。

你的手伸来，从寂静中

揽住我，我们用寂静拖延

把金黄留在五月上午的这一天。

潮热在房间内涌动。

我们躺着，

我是你手中攥紧的一颗海螺。

亲爱的，再多睡一会儿

多几次有光线的拥抱。

你推开一扇虚掩的门，

座位早已虚弱地在那里等待。

后来我们听见洒水车

简单的音调，缓慢地

越过渐渐耗尽的上午，

哑默的虚空。

窗帘飘动

我们不用完成什么

——假如我们彼此相遇

在重新变回陌生之前。

落地窗浮动着倦意的阴影，

光越来越满。

我们从世界的家里出走

两个故意迷路的小孩儿。

爱可以在这一刻显现——

当吻轻柔地浮悬，

像呼吸，像光

像娇嫩的花瓣。

这一季的阳光让芍药绽得破开。

亲爱的，

唯有这时我才能将你看见

看见，而没有存在。

小 镇

你没有如约到来，电话里告知仍在工地

青山填在丁字路的豁口，如我手足无措

孤立在校门口：一块肮脏的补丁。

这场景数次浮现在我成年的梦境

在我十七岁的小镇

熏鸭店和五金店每日攀爬山体的升势。

你时常在挤进街道的某个小店里

从油腻的货架上取下红油榨菜和花生米。

无数个夜晚，暗淡的灯光细数我们的债务

劣质白酒分摊重压和废墟。

父亲，那时我尚有青春的狂妄

还不懂得向失败和脆弱致敬，未曾凝视

你爬得愈发蹒跚、佝偻且费力的身影

在松动的岁月和板楼中阴暗的窄梯。

细雨曾擦亮宿舍楼下的羊蹄甲

我在试题纸里寻找明亮的秩序和闪光的鳍。

■，父亲，我们终其一生地忙碌

也只是打转在墙体的外围

且陌生于终年退席的至亲。

什么能原谅我们的孤寂

更多的雨，严酷的远方，还是视频中

越来越难以启齿的话语。

父亲，尘土其实不必清洗

我接过你卸下的卡其布外套

它附着生活全部倦怠的意义。

晦暝时分

你习惯在夜晚逡巡，反刍

过往生活的航道。就像一只孤单的鸽子

不断撞上黑铁栏杆，撞击出竖琴的乐音。

驯服于纯粹的空缺，睡眠半敞，费力地换气

方形灯光的模具裁剪镇静。

口有苦涩，一块枯瘪皱缩的陈皮。

谁能够追上那些自身无法保持的事物？

黑色的空气有陡峭的折痕。

失去睡眠的人渐趋透明，复述冰箱中幽蓝的

冻鱼。

墙皮缓缓剥落，月光悲哀如麝香

洒满整个街区。在楼群向清晨转身之前

你还需支撑庞重的巨影。

裸 灯

黄昏广袤如往常一般。汽车们

从高架桥那边的市区陆续返回巢穴。

如此安静。可以听见夕阳

散落在楼群里的声音。在橙红色的楼顶

金色的墙壁。居室最先暗了下来——

光线逐步隐退，热气渐渐消散

——比那暗得更早的，是其中我的身影。

对面楼群已点亮越来越多的灯，

而我感到孤独。

但几分钟后，我决定站起身

将灯点燃。一只小虫

迎着光亮飞了过来。它将受伤

而充满渴望。

我感到我好了一点，

就像昨天一样，

我感到我还能撑到明天。