每个人都是一条河流（组诗）
作者： 胡正勇虫 鸣
初夏的暮晚
在竹坞里的河滩、池塘
一声又一声虫鸣
一群又一群虫鸣
有的是悲鸣，有的在欢唱
其中，夹杂着
老妇人低低的哭泣
天色越来越暗
北斗七星趴在苍穹上
像七只瓢虫
我看不出它们的喜怒哀乐
天空像个大池塘
满天的星斗是一群昆虫
它们飞来飞去
时不时发出轻轻的鸣叫声
其中夹杂着神的悲鸣
梯 子
无量溪是一架梯子
通往灵山寺的山道
是一架梯子
清晨突如其来的大雾
也是梯子
带我们通向虚无
我想起了
很多年前的那个夜晚
月光变成一架架梯子
从夜空垂下
我看见自己
在梯子的半空中
摇晃，迷茫
突然一只俯冲的夜鸟
把一柄尖刀插进我的腹部
老刘的悲痛
老刘去竹坞里的西山砍柴
那时天刚刚亮
他一边想着失踪数年的儿子一边砍柴
他一边想着昨夜丢的羊一边砍柴
他一边想着早逝的母亲一边砍柴
砍着砍着，泪水流了下来
他一刀把其中的一滴泪水砍成两半
砍着砍着，老刘把自己的小腿砍了一刀
秋天的早晨，在多云的天空下
在地球上的竹坞里
有老刘的悲痛
夹杂在鲜血里汩汩往外流
“我热爱回忆——”
老人在公园缓缓转着圈
他佝偻着背， 像只蜗牛
偶尔也和一群老年人聊会天
他想，老伴要活着该多好
老人退休后常来这里转悠
他在小湖边找了个木椅坐下
低着头，像湖边的垂柳
他在心里喃喃自语
“我热爱回忆——”
正是早春，柳树在抽芽
夕阳停在一棵棠梨树上
快乐和忧伤又回来轻舔他的心
老人依然在喃喃自语
“我热爱回忆！我热爱回忆——”
请原谅一个老人的回忆
他不回忆还能干些什么
他老了，而我们也终将老去
多年后我们会像他一样
坐在某个公园的木椅上
回忆自己的一生
柳枝般的一生，或湖水般的一生
我们不说话
竹坞里的天空，白花花一片
像父母亲头上的孝布，白得刺眼
磕完头，
我坐在奶奶坟边抽一支烟
看着送葬的亲人们走远
最后像蚂蚁像芝麻一样
消失在田野深处
唯有我吐出的烟圈，升腾变形
像极了我们的命运
东山洼的溪水依然静静流淌
坡上的山茶花白花花的
天快黑了，远处房顶上的
炊烟，白花花地散开
回头我看见泪流满面的父亲
他满头白发像一朵白花
和父亲一起坐在奶奶的坟边
我们不说话
天空一点点暗下来
万物变黑，那是骨灰盒一样的黑
每个人都是一条河流
年少时我就知道
流水一去不复返
慢慢我发现，我经历的光阴
每个人经历的光阴都一去不复返
我们经历的光阴就是流水
我们每个人都是一条河流
（选自《翠苑》2024 年4 期）
`