这一天
作者： 马义民这一天，天空笼罩四野，四野合围村庄
麦子开始秀穗，一夜冒出亿万头绿虾来
阳光和暖，呈乳白色，略带黏性
清漆般附着于万物的表面
泥土里打瓜籽微微侧一下身，有了妊娠反应
这一天，从水缸里捞出浸泡了一夜的茅秧
坐在院子正中搓草萋
笼屉里蒸着苦累，炉岔上熬着草药
风摇晃着一树槐花，有的落在羊身上
有的落在一个属羊人的身上
关上院门，一家人，便和一窝燕子
三窝麻雀，七窝蚂蚁，一只花猫
一丛蜀地花，一架丝瓜
构成一个不大的尘世
这一天，一只人面蝴蝶
在晾衣绳上停留了很久
玻璃相框中的亲人，黑白照搽了粉彩
和榆木桌上的菩萨一道，泛着瓷质的光