家族秘史

接到我哥电话时，我正在昆山参加公司团建。没有任何寒暄，他第一句话就问：“我爷要不行了，你回来吗？”我打车到花桥地铁站，换十一号线，半小时后到家。我妈听到消息，表情淡然，说我就不回去了，机票挺贵的。

我妈恨我爷。

我也恨。

我爷是个地地道道的酒鬼。从我记事时起，他每顿饭都要喝酒，喝完酒就骂人，内容低俗恶毒，不堪入耳。即便是清醒时，他对奶奶和四个子女也没说过半句好话。就在三年前，我爸因车祸去世办完葬礼的当晚，他照旧喝酒，照旧骂我们，连我爸也不放过。可怜我爸一直挂念他，念叨着要去看他。我忍无可忍，也骂了他，并明确告诉他，除非他死了，我不会再回去。

他竟然还记着这句话。

我坐飞机到沈阳，落地后打车，夜里十一点半，走进了他黑黢黢的小房子。屋里很臭，混合着霉菌、大小便和消毒水的味道。他的脸瘦得脱了相，像被人丢弃的破烂玩偶，静静躺在炕头。他的后老太太给我倒水，说医生看过了，估计还能活一两天，我大伯他们都去我二姑家睡觉了。

“一直等你来着，醒了就问你回来没。”后老太太话音刚落，他便醒了，睁开浑浊的双眼，费力地四下张望。后老太太也颇感惊奇，指着我对他喊：“老黄头儿，你快看看，你二孙子回来啦。”我不情愿地挪了挪位置，好让他看见。他打量半天才认出我，哼了一声，说：“我还没死呢，你怎么回来了。”

他也有优点，一向舍得给孙儿辈们花钱。在我们小时候，逢年过节聚在一起，给完钱他总会教育大伯家的我哥、我姐和我，说我就你们仨后人，以后你们要像亲兄弟姊妹一样互相照顾。但他最宠爱的还属二姑家的外孙子刘卓。因为刘卓是“超生”，东躲西藏了一阵子之后，便交给他和我奶奶抚养。他喜欢喊人家大宝，语调十分肉麻，还因为刘卓被汽车撞过一次，右膝盖粉碎性骨折，手术后腿不能完全打弯，农村没有马桶，他只能以相当尴尬的半蹲姿势如厕。那时候，他自己就经常念叨：“外孙子是狗，吃完就走。”现在果然应验了。

第二天中午，大伯组织大家到饭店聚餐，我哥悄悄跟我抱怨说，你看刘卓，小时候我爷对他多好，现在我爷不行了，他连面儿都不露。我明白我哥的意思。即使是亲兄弟姐妹，也分个亲疏远近。在上一辈的四人中，大伯和二姑关系最好。二姑家在农村，还在种地，每年都会给大伯家送大米。尽管心里不舒服，有些话我哥还是不能说。我就不一样了。我爸与二姑夫刘长弟向来不和，因为刘长弟着急时说话磕巴，我爸一直喊他肯尼迪（谐音“啃泥地”）。大约十年前，刘长弟干瓦匠，包了点小工程，挣了点钱，有点找不到北了，和工程队里开搅拌机的女人掰扯不清，我爸不由分说给他揍了一顿，将那个女人赶出了工程队。五年前，我奶奶去世，刘卓也没来，我爸把刘长弟的摩托车砸了个稀巴烂。我承认，我爸爱冲动，有时会犯浑，但知恩图报这个理儿我也认同。如果我爸还活着，这次肯定也不会让刘长弟好过的。如今他不在了，这个任务自然而然落到了我头上。

“我小弟怎么没来呢？”我假装不经意，问刘长弟。

“你弟媳妇……怀……怀孕了，这不快……快生了吗，在家照顾……照顾她呢。”他的脸上原本长满了红血丝，喝了酒反而变白了。

“怀孕了，好事儿啊，恭喜。”我向他举杯，他喝酒时，我接着说，“前一阵子，我看了一个关于藏族的电影，里面提到一种说法，说是家人死了之后，能转世到自己家，那就是最大的福报。我们小时候，我爷最喜欢我小弟，现在他媳妇儿正好怀孕了，到时候我爷能投胎到他家，那就最好不过了。”

刘长弟端着酒杯，看着我，一时没明白我的意思，甚至可能一度认为自己占了便宜，等他反应过来，脸一下子涨得通红，仿佛秋天里被霜打过之后蔫儿掉的茄子。

“你……你什么意思？”他龇着黄牙，瞪着眼睛问我。

我二姑坐在他旁边，偷偷向我递眼色。之前我爸和刘长弟起冲突，相似的神情也曾出现在她的脸上，是示弱，也是求饶。

我二姑老实懦弱，也是个可怜人。本来嫁过去第一胎就是个男孩，起名叫刘凯。那个孩子是个狠角色，天不怕地不怕，和我姐一样大，比我哥小三岁，小时候一起玩，常常把他们揍哭。后来，大约在他十二岁那年夏天，因为下河洗澡，被蚊子叮了，得了急性脑炎，说没就没了。接着我二姑连生了两个丫头片子，赶上计划生育最严格的阶段，就像小品《超生游击队》里演的那样，东跑西颠生了第三胎，所幸是个男孩。可即便如此，她的家庭地位也没有得到提升，依旧经常被丈夫和婆婆欺负，以前还有她弟弟为她出头，现在估计只能一味地忍气吞声了。

我对她笑笑，把讥讽刘长弟的话咽了回去。

吃完饭，大家开始商议财产分配问题，这也是聚餐的主要目的。

其实根本没啥财产。以前有点积蓄，治病都花了。得的是咽喉癌，还没到晚期，但年纪太大不能手术，只能吃药维持，价格并不便宜。还有两间小平房，在农村也不值钱。死后的丧葬费是大头，约四万块，安葬之后能剩下两万多。后老太太说，老黄头儿答应的，房子和剩下的钱都给她。我大伯作证，说问过了，是这么说的。意思很明显，他同意这么办。我第一个表示赞成。我爸早就说过，后老太太就是奔钱来的，相当于给老黄头儿找了一个保姆，还是秋后一起结账，很超值了。刘长弟装出满脸不屑，说就算有一百万，我们也不要一分钱。最后，大家都看向我大姑。我大姑三十几岁离婚，自己一个人过到现在，最能节省，也最爱财，但这一次，她表现得相当大方，说就这么办吧，后老太太确实也挺不容易。

之前我姐在微信里和我提过，我大姑信教了。本以为是教义教会了她舍得，但很快我就发现事实并非如此。

小房子里气味难闻，没人愿意待，吃完饭大家留在饭店包厢打麻将，我因为要远程工作，回去取电脑。后老太太和我一起，查看了老黄头儿的情况，确认他只是睡着了，还有呼吸，便转身离去。我拿了电脑，刚想走，却被一个声音叫住，直到看见老黄头儿嚅动的嘴唇，才确信是他在说话。

“你过来。”他又说了一遍，声音很小，虚弱是一方面，感觉更像是在防着谁。

“你说吧，能听见。”我站在门口，不愿靠近。

“过来。”他好像有点生气，微微提高了音量，“我还没死呢，怕什么。”

为了证明自己不是害怕，我不情愿地朝他移动了两步。

他依旧没有睁眼，从毯子里伸出干枯的右手，沿着炕头缓缓摸索。

“要什么？”

“手，手给我。”

尽管他不可能够到我，我还是下意识地把手背到身后。

“有事儿说事儿，我听着呢。”

他的手停下来。

“我有一笔钱在你大姑那儿。”

“什么钱？”

“三万块钱。”

“为什么放她那儿？”

“她骗去的，说是给我治病。”

“然后呢，你想怎么样？”

“那是我留给你的。”

“用不着。”

他睁开眼睛，几乎是恶狠狠地看向我。

“你现在就去跟她要，等我死了，死无对证，你就要不到了。”

我不想也不会要他的钱。临出门，我妈对我唯一的嘱咐是不管事不要钱。我只是好奇，到底有没有这样一笔钱。我相信是有的。老黄头儿属猴，做人也是猴精猴精的。以前喝完酒骂人时常常会有一段开场白：“我老黄头儿在社会上闯荡这么多年，脑袋都长白毛了，什么不知道，什么没见过，我他妈眼睛毛都是空的……谁他妈也别想骗我……”后老太太是奔钱来的，当然也逃不过他的眼睛。房子不值钱，他心里明镜似的。丧葬费是他死后的事，他才不在乎呢。如果说他有什么人生理想，我猜应该是死之前花掉最后一分钱，如果能用来买酒那就再好不过了。可惜，身体没能支撑住理想，听后老太太说，得知自己的病情后，他再也没喝酒。终归是怕死，所以才会把钱交给我大姑保存吧，怕的是自己万一糊涂了，钱被后老太太发现，私藏起来，不再给他治病。与后老太太相比，他理应更信任自己的孩子，而在三个还活着的儿女中，只有我大姑与他最像，同样属猴，同样猴精，也只有她才能说动他，让他把钱乖乖交出来。其实，我也不在乎钱在谁的手里，但被瞒着的滋味总是不好受。

我在饭店的包厢找到我大姑，叫她到外面聊几句。

“什么钱？我不知道啊。”她笑着看我。年轻时，她也是个美人，现在老了，瘦得厉害，深陷的眼窝总在不经意间透出几分刻薄。

“我不是想要钱。”

“真没有钱在我这儿，你爷现在都糊涂了，别听他瞎说。”

“你信的是什么教？”她收敛笑容，神情变得警觉。我觉得有点残忍，但还是坚持说下去，“不管是什么神，都不喜欢说谎吧？不管多少钱，给你哥和你妹也分点。”

如果我爸还活着，也会这么做。也正是因为我爸没了，老黄头儿才会把钱的事儿告诉我，当然不是怜悯我失去了父亲，更不是真的对我有所偏爱。“那是我留给你的”无疑是彻头彻尾的谎言，他只不过想在子孙中找一个孤立的人，帮他办事儿而已。就像小时候，他总会给我五角钱，让我替他去换啤酒。

“说吧，什么事儿？”后老太太依旧不见人影，房间里只有我和他。

“她怎么说？存折给你了吗？”他闭着眼睛问。

“这些你就别管了，你就说你想让我帮你干啥？”

“我想坐飞机。”

我被逗笑了。

“啥？”

“我想坐飞机，我还没坐过飞机呢。”他委屈地看我。

“为什么？”

“你管不着，就说帮不帮？”

我到外面抽烟，思考这个问题，帮还是不帮？如果我爸在，肯定会满足他最后的愿望。在孝顺这一点上，我爸是迂腐的。在世的时候，他明明知道自己老爹每年三十晚上都会大大地撒一次酒疯，还是不顾我和我妈的强烈反对，坚持年年带我们回来过年。如果我爸还在，也绝对不会等到现在才满足他这个愿望。时机不对，才是最大的问题。按照医生的说法，他根本活不过今天，最终的结局不难预料，十有八九会死在去机场的路上。就算老天开恩，让他坚持到了机场，人家让不让他上飞机也是问题，更不要提如何瞒过家中众人等细节。

我把想到的问题全部摊到他面前。

“你想太多了，谁他妈在乎我，他们都在等我死。”他艰难地翻身到右侧躺的姿势，继续说，“那个单大夫，他懂个屁，我给牲口治病，比他都准多了，我自己什么情况还不知道吗？”为了显示自己的活力和决心，他又翻身到趴着的姿势，像做俯卧撑一样用双臂撑起上身，蜷腿时，他的胳膊颤抖如寒风中的枯树枝，仿佛随时要折断，但他坚持住了，成功坐了起来。那一刻我真的有点被他感动到，几乎想为他鼓掌喝彩。他冒了一头汗，喘了一会儿，咳了几声，呼吸平顺后，说：“弄辆车，晚上他们吃饭时来接我，其他的你不用管。”见我犹豫，又补了一句：“算我求你了。”

我坐中巴，到市内租了辆带电动门的本田奥德赛。这么做有一半是为了我爸，既然他要做孝顺儿子，我就帮他孝顺到底。还有一半是因为好奇，直觉告诉我，他想坐飞机背后一定隐藏着什么秘密，而秘密总是有着无穷的吸引力。但同时我也清楚，我很可能挖不到这个秘密，时间是最大的敌人，我相信医生的判断，弄不好他最后会死在车上。保险起见，我还是向租车公司的工作人员询问了相关情况，如果有人死在车里怎么办？满脸横肉的女客服瞥了我一眼，厌烦地说，别告诉我，我不想知道。

我开着车，遵照我妈的嘱咐去看望我大舅。我大舅生性胆小，听我讲了老黄头儿的情况，连连皱眉，嘱咐我千万别干傻事，开车带他兜兜风得了，可不敢带着上飞机，要是死飞机上，飞机又要返航，又要迫降，再跟咱们要油钱，那可犯不上。

五点多，我往回走。路上接到我哥的电话，喊我吃饭。我说吃过了，不用等我。二十分钟后，汽车开进院子，我停好车，准备进屋接他，他已然扶着门框走出来。坐进车里，他长出一口气，忍不住抱怨：“你怎么才来？”他的德行一贯如此，家人做什么都无法让他满意。我按下按钮，车门自动打开。“不愿意坐请下车。”他闭上眼睛不再吭声。