赫尔辛基的陌生人

我跟吉鲁是在Hercules酒吧认识的，那是我第二次前往。从赫尔辛基大学校门出来，向西走，绕过阿戴浓艺术博物馆，再往前走几步路，就能看见Herules，赫拉克勒斯，古希腊神话中的大力神。酒吧最近正好有假面活动，前来喝酒的客人，可以戴个面具。我戴着前段时间从威尼斯买的Bauta面具，它像一个盾牌的形状，鼻翼和嘴巴尖尖的，如同一只古老的神鸟。一开始我还担心自己的装扮过于夸张，看到人们各色诡异的面具后，我才确认自己不过是笼中之鸟。Hercules汇聚了世界各地奇异而奔放的旅人，在这里不管做什么，都不会有人觉得你不正常。

我和其他人一样，站在长长的甬道旁，肩贴着肩，感受来自陌生人身体的热量。不断有人来回路过，他们的手掌在两边的人身上触摸、滑行，他者的欲望和自我的欲望融合成一眼泉水，在幽暗的山谷流泻。谁也不认识谁，但又如此轻车熟路。我已没有第一次来酒吧时的生涩感，那时候，在人群中，我感觉自己像裸露狂一样窘迫，但现在我可以轻松适应这里的氛围。每到周五夜晚，Hercules酒吧人满为患，以男性居多，也有一些看不出是男是女的客人，欧洲人的性别划分复杂，对我来说，比辨认柑橘家族的成员还要复杂。作为少数的东方人，我出现在这里，心理上难免会有一丝奇怪的感觉，好在有面具遮掩，不会有人知道我是谁、来自于何处，这让我觉得自己很安全。灯光闪烁，我更愿意躲匿于暗处，Sunrise Avenue乐队的摇滚乐敲击着人们的大脑，一些尖锐的叫喊声由远而近，陌生的手拂过我的胸膛，短暂地触碰，偶尔获取一个拥抱不眷恋丝毫温情。酒吧里实在闷热，我只穿了一件薄薄的夏衫，在不同人的气味中，自我的体味与意识甚至会完全丧失，就像涌入了浪潮，跟随音乐的噪点摇摆、翻滚，彼此疏离却又紧密相连。

有一只手，在我的右臂上停了下来，有些刻意的力度，试图辩识我瘦弱的骨架和异国的身体，手掌从我的肩膀滑落至腹部。而后，他靠近我的耳边，用清晰的芬兰语说道：“你是东方人吧。”我说：“是的。”他便改用中文问道：“中国？”我点了点头。

“我也是中国人，”他说，“朋友，你叫什么名字。”

“你想知道中文名还是英文名？”音乐声有点大，我也凑近他的耳朵说道。

“随便你啦。”

“YUKIO，”我说，“朋友会叫我余又可，你也可以叫我YUKIO。”

“YUKIO，好像在日语里是‘由纪夫’的意思，你知道三岛由纪夫吗？”他脱下面具，露出一张黄色的瘦削的脸，八字眉淡淡地挂在眼睛上方，有一种天生的哀悯，令人觉得可以信任。

我也取下了面具，说：“读过，但并不喜欢他写的小说，我对日本作家不了解也谈不上喜爱。不然的话，我就去日本留学了。”

“所以你来赫尔辛基，是喜欢芬兰吗？”

本来我想摇头，却点了点头。我也不知道为什么会点头，实际上我对芬兰知之甚少，除了它的地理位置和气候类型这些能够在高中课本上学到的，关于它的历史、文学我就一窍不通了。来赫尔辛基，只是为了完成一学期跨文化交流任务。班里的其他同学已经选择了英国、法国和德国，最后，欧洲只剩下芬兰的交换课程名额供我选择。不过也很好，早就听说芬兰是个“冷漠”的国家，适合我这种性格冷淡的人生活。到了芬兰后，我觉得这里果然是社恐患者的天堂，人与人之间的距离比大西洋还要宽广疏远。只有酒吧里是例外状态，人们一改白日的拘泥腼腆，纵情于声色。

“我叫吉鲁。”他说，“很高兴见到你，你真可爱，像个小孩。”

我长得的确还算年轻，根本看不出已经二十四岁了。说来也巧，Hercules酒吧规定，需要年满二十四岁才能进入，我说：“之前第一次来时，他们要我提供证明，在这里，每个人都觉得我是小孩子，只有戴上面具我才不会被注意到年龄。”

“我们东方人的长相总是会让他们产生误解。这也是事实，所以我凭感觉就知道你不是欧州人，但你真的很可爱。”吉鲁笑了起来，问道，“你平常健身吗？”

“嗯，我会散步。”

“你真有趣，散步不算。”

“那就没有了。”

在异国的酒吧，遇到一个本国的陌生人，我原以为会觉得尴尬，但吉鲁很健谈，因为这份来自语言和肤色的连接，我暂时忘记了嘈杂的音乐，对他产生了些微好奇。我们从甬道穿过大厅的舞台，找到吧台的位置坐下，我点了一杯Lakka，吉鲁要了一杯Finlandia Vodka。他告诉我，他在白教堂附近的一所语言学校学芬兰语，兼修瑞典语，准备明年申请赫尔辛基大学的文学系，研究北欧神话。他很喜欢北欧的神话，还在背上纹了一把雷神之锤。说着，他撩起了衣服，让我看他的背部。昏暗的灯光照在他的肌肉上，如日落时凸起的山丘，尽管只露出了一部分，但还是能让人感受到他的身体充满了力量。如果不了解的话，一定有人会认为他是个漫威迷，痴迷于《雷神》电影。吉鲁所在的语言学校，离我住的地方不远，是当地有名的对接地。每天早晨，他都会在凯撒尼米公园晨跑，公园里的湖泊连接着芬兰湾，里面有许多游船码头。周末的时候，他便会来Hercules，有时候也会在“小周六”来——芬兰人把周三叫做小周六（Pikku Lauantai），既然已经劳累了三天，必然要给自己放个假，来酒吧消遣一下。“我觉得小周六的酒吧比周末更诱人。”吉鲁说。他触碰过很多人的身体，形形色色，所以，在摸到我时，才会有一种特别的感觉。“很像一个熟悉的朋友。”用他的话来说，这是东方人特有的感应，即使在异国，也能辨认出彼此。

几杯酒饮毕，吉鲁留下了他的联系方式，让我有时间可以约他出来玩。其实，来到赫尔辛基，我最不想做的事就是交朋友。对我来说，朋友是可有可无的，还不如在城市游荡，品尝当地的美食。不过，芬兰没有什么好吃的，吃来吃去都是肉桂卷、鱼馅饼，以及各种肉类、面包和奶酪的拼盘，有种资本主义末期的荒凉与乏味。唯一让我感到有趣的是鹿肉，准确来说是驯鹿肉，用黄油、洋葱炒香，加入高汤炖煮，肉沫口感绵密，搭配土豆泥别有一番风味，但吃多了也会觉得腻，再后来我就开始吃各种改良的中餐和日料了。而一到周末，我便流连于各个酒吧的角落，嗅出夜晚鬼魅的气息。也许，正是因为我们如此热爱芬兰的酒吧，才在这个夜晚相遇了。

之后的一段时间，吉鲁短暂地约我晨跑和夜跑，但他总是以一种日夜颠倒的状态向我发出邀请。凌晨一点的时候，似乎他正起床，然后开始新一天的生活。有时他会在清晨六点邀请我去老屠宰场区（Teurastamo），那片街区聚集着大量年轻人，还有一家被称为“疯人院”的表演艺术场所。老屠宰场区在赫尔辛基北边，我觉得太远了，晨跑我也起不来，所以吉鲁的邀请都被我拒绝了。“你不喜欢在极光下奔跑吗？”吉鲁这样说，“就像在穿越时间。”听起来倒是很吸引我，但我并不想行动，大多数时候，我更想睡觉，芬兰是个很适合睡觉的国家。最初来到赫尔辛基的时候，我还在当地人的建议下，去气象局的网站上注册了自己的信息，每到有极光预兆，气象局就会电邮通知用户。于是我会在夜色迷离时去西贝柳斯公园，在管风琴的雕塑下，瞻望来自天空的神迹。后来我就不会跑那么远的路了，待在宿舍的窗前反而更惬意。我觉得北欧的土地下有沉睡的梦魇，不管是白天还是夜晚，都令人感到困倦。幽僻的国度使人感到与世隔绝，人们也只好沉溺于酒精的慰藉里，如果不喝酒的话，也许人们会得抑郁症。也难怪，芬兰是世界上抑郁症患病率极高的地方，所以这里的酒吧众多。和我们国家不同，芬兰的普通商店里只销售啤酒和苹果酒，酒精浓度超过百分之四点七，就得去专门的酒商店了。酒商店的营业时间和顾客年龄都有限制，有好几次，我因为过于年轻的面孔，被拦了下来。我不得不一遍遍解释，自己已经满二十四岁了，不是未成年小孩。每当我想到要解释自己可笑的年龄时，我就宁愿待在床上，或者干脆去那家经常去的Hercules。

吉鲁的邀请在被我多次拒绝后，他就没有最初那样热情了。不知道吉鲁如何看待我，对我而言，他只是一个在异国他乡，叫得上名字的中国朋友，也许过不了多久，我们就会互相忘记。然后他就会被我删除联系，和曾经很多一面之缘的朋友一样，大家都是泛泛而交的过客，只需要礼貌相视就好，不必有多少真情实意。最重要的一点是，我和吉鲁来芬兰的目的不同，他想要留在北欧生活，如果能够拿到芬兰的大学录取名额，就可以拿到长期许可证（A签），有了四年A签和一份工作后，才能有资格申请永久居留。我祝他好运。我只是完成课程交换任务而已，还有半学期我就要离开赫尔辛基了，以后应该不会再回来。我也不想交任何朋友，长久的友谊，对我来说几乎是不存在的，甚至是一种负担。我比较享受目前的状态，因为随时随地都能在一瞬间认识陌生的人，用一个夜晚了解彼此的生活，饮酒倾诉，相谈甚欢，在分开后立刻忘记，就像他们不存在似的，他们也不需要想起我，最好当我已经死掉。

一天早晨我沿着Fabianinkatu大街去买早餐，顺便去美食市场买一些食材。导师会在傍晚时邀请大家一起参加派对，或许他觉得中国人很会做菜吧，所以就把这项任务交给了我。他问了我几个问题，诸如，在中国，人们宴会的时候一般吃什么？最正宗的饺子馅是什么？以及我们的大学会有中期的聚会吗？我说其实我国内的导师每个月都组织一次聚会，以便联络师生间的情谊，不过我们经常是在饭店里吃的，自己做菜的话，有点麻烦。但我还是答应了帮他做一些美食，我准备买点西红柿、花菜、土豆、香菇、百里香和新鲜牛排。当我走到大街尽头中餐厅的转角处，随手拍下一张电车站的路标时，我发现手机里有个熟悉的身影，是吉鲁，他正在拐进凯撒尼米公园，但并没有看见我。吉鲁一副晨跑的模样，穿着背心，双臂的肌肉在清晨搏动。当他即将穿过对街灌木林的时候，离我大概十米远，我叫住了他，用中文喊道：“嘿，吉鲁。”不知为何我突然想开口说话，就连我自己也被自己的行为震惊了。有好几个人抬头望了我一眼就走开了，或许他们觉得我在街上大喊很失礼。好在吉鲁没有听见。我正准备离开，忽然他回过头来，说道：“嘿，YUKIO，这么巧，你也来晨跑吗？”我说不是，只是出门走走。

“这里风景很好，我经常来。”吉鲁走近说。

“我也经常来。”我说。

“那我为什么之前没有看见你？”吉鲁问。

“也许因为，你是经常白天来，而我是经常夜晚来，我喜欢夜晚的时候，昏黄漆黑的感觉。”我说，“白天太冷了，我不想起来。今天要不是帮导师购买食材，我也不会出门。”

“那你晚上要跟我一起散散步吗？就当锻炼身体了。”吉鲁问。

“不了，”我说，“我喜欢一个人散步。”

“一个人散步？”他表示出疑问，“为什么呢？没想到你平常这么冷漠呀，离开酒吧后你也不理人了，好像你才是一个芬兰人。”

说起芬兰人，他们大概是全世界最社恐的人了，不管做什么事，都与人保持着疏远距离，性格寒冷如雪。在赫尔辛基生活，就如同末日般寂静。但我很爱这座城市，没有人注意到我，会让我觉得，世界全部属于我。一个人只有在孤独的状态下，才能清晰地认识到自己的欲望，因此，赫尔辛基隐藏了人的欲望，又让它们无限地蔓延开来。我这样向吉鲁解释道：“如果和别人待在一起的话，我的确会变得很快乐，跟你喝酒也是很快乐的事情……但是，我讨厌自己变得快乐。我喜欢一个人享受孤独的感觉。”

“啊？”他表示不解，“一直以来都是这样吗？”

我点点头。

“那有时间一起去吃饭吗？就算你喜欢一个人的话，也总是要吃饭的吧。”他指了指旁边的中餐馆，“如果你不喜欢吃这种改良的中餐，也可以去尝尝那家Vapino意大利菜，我以前去过，味道还不错。”

我说今天得在导师家里做饭，等下次有空吧，反正学校附近的餐厅很多，到时候再选也不迟。

其实跟吉鲁出来吃饭，也未尝不可。两个在酒吧相遇的人，究竟能成为怎样的朋友，又能有怎样的未来呢？我也不知道。我对他有一种陌生的熟悉感，似乎对他此刻很了解，但又完全不懂他。这不重要。差点忘了告诉他，我不太喜欢意大利菜，吃一两块披萨就饱了。吃饭才是重要的。

最终我们约在了一家东方料理店，就在赫尔辛基大学门口不远处。这是一家特别混搭的餐厅，中餐、印度菜、越南菜、韩国菜、日本菜都有。上完课后的傍晚，天空一览无余，我穿过Vuorikatu街，去了那家叫做Vibami的餐厅，吉鲁已经坐下了。我点了一份鸡排煎蛋饭，吉鲁点了越南河粉，又添了几份小吃，春卷和米纸卷，各饮一杯啤酒。