雨
作者： 刘博然需要时他们会找到你
像一头会说话的牛
指头、长在肚子里的眼睛
在热气里蒸发，
落下腥膻的盐巴雨，
像你最开始对我说的
他们也告诉我这不是爱
所以我害怕开口，不再辩解
我学会如何错误地
接近某人，像一块石头
跟着他们的速度翻滚，一次次地
踩过被爸爸摔碎的陶瓷茶杯，
我知道最好还要发抖、或者哭
刻满划痕，但永远不能坏掉。
在这些每周一次的战争里
你必须，充当男人们的情绪
必须，变成他们，
才能让自己满足。
那只是做了件事，虽然每次
他们让我跪着时的眼神里
都能看到一整个家。
妈妈，这也许就是我
最接近爱的时候，
我尝到的、男人积攒的怒火
你无时不在的回避
像我一直都活在你的身体里
永永远远。
（刘博然，中国社会科学院大学宗教学研究生在读。）