蓝调

1

米尼教授注定要走进她的生活，并且成为无法抹去的一部分。一开始，她并没有意识到，或者说，她是有意回避，甚至强迫自己不去这么想。

在她居住的那个大学城里，留学生圈子不大，大家彼此都认识，甚至很熟稔。提起吴梅没有不知道的，很多人叫她吴姐。不光是她年龄比别人大了几岁，她的经历也不一般。上山下乡，返城高考，结婚生子，出国留学，她步步紧跟，哪个都没落下，这样兜兜转转十来年，奔到美国的时候，人已经三十多岁了。

吴梅梳着披肩发，发丝黑得透亮，她的眼睛不大，但透着一股灵秀气。不管从哪个角度，她在镜子里看到的总是两个吴梅。正面的吴梅脸色青白，眼神少有笑意，薄唇抿得紧紧的，面颊上的暗色斑点一目了然，那是儿子毛毛来到这个世界回赠给她的礼物，没什么好抱怨的。可背面的吴梅却是别有洞天，阳光晒过的蜜色皮肤光洁透亮，眼神里时不时漾出一个妩媚，很能搅动人心的。二十岁的吴梅绝不输于妩媚，这个徐凯心里最有数，不然他也不会万里迢迢，追着太太来到美国。

有女友曾私下给她递悄悄话：“吴姐，放松一点，别老是一脸严峻相。”“是吗？”吴梅惊异地瞪大眼睛，这可不是她想象的自己。很多时候，呈现出来的那个她与她希望别人认定的她之间，存在着相当大的距离。

冬天她爱穿一件黑白格子雪花呢短大衣，还是N年前北京街头流行的款式，双排扣大翻领，居然有识货之人给她指出来：“你穿的这件很像列宁服嘛。”吴梅嘴角轻轻一撇：“真正的时装是不会过时的，懂吗？”人家便无语。服装过不过时全在于人的眼光，要说过时的那只有人。她几乎没在美国买过衣服，从头到脚的穿戴都是回国云游淘宝所得——丽江的扎染裙子，苏绣真丝巾，秀水东街的丝质旗袍，连花雨伞都是杭州天堂牌的。这样颇具中国特色的打扮，给了她极高的辨识度，在熙熙攘攘的人群里，你毫不费劲就能一眼认出她来。

米尼教授就是一眼便认出她来的。吴梅一下飞机，便遭遇飓风，没想到美利坚是用大雨如注来迎接她的。她正在左顾右盼时，一个留着络腮胡子的中年男人径直朝她走过来。他穿一件浅灰色夹克衫，深灰色棉质长裤，颀长的身材显示出长期坚持运动的结果。

“你就是梅，我没猜错吧？”他伸出同样颀长的手，手背上一层细细的茸毛，吴梅不好意思地把目光移开，米尼教授只轻轻地握住她的手，霎时间，像有一股电流顺着她的指尖传遍全身，让她猝不及防心头一颤。她抬起头，米尼正注视着她，好像在看一个逃学的孩子。吴梅有些慌不择路，情急之下冒出了一句：“你是怎么认出我来的呢？”

米尼朗朗一笑：“你回头看一看，机场里还能找出第二个中国女孩吗？”

吴梅的脸唰地一下红了，他称呼我什么“Chinese girl”，我都三十四岁了，儿子都上幼儿园了，在国内已经归入中年妇女的行列。吴梅还不懂美国男人，冲八十岁老太太都可以喊女孩的，“女孩”可不一定意味着年轻，最多也就是可爱的昵称。米尼不经意的一句“中国女孩”，搅得吴梅心里翻江倒海。她和米尼教授从未谋面，是乔治·米尼教授发表在一本生物医学工程杂志上的论文，为他们牵线搭桥的。一九九三年，“伊妹儿”在中国尚未安家落户，打到美国的国际长途每分钟将近十美元的天价，让平常百姓望而却步，两个人的联系都是通过信件。

“太好了，终于过来了，这回我们不用再隔着太平洋讲话了，对不对？”说完，米尼大声笑起来。吴梅觉得自己像是在做梦，就在几个月前，她还在为护照签证奔波到精疲力竭，为了早一点拿到留学生签证那一纸公文，她赶公交车换地铁，汗流浃背一路小跑到长安街电报大楼，给米尼教授打国际长途。电话好不容易接通，她却急得不知说什么才好，竟冲着话筒哭了起来。几天之后，她接到了国际特快专递送来的 I-20 表，或许是她的眼泪打动了教授，她不敢确定。现在米尼教授就站在她面前，看着他下颌一抖一抖的大胡子，她不敢相信这一切竟是真的。

提取行李处，吴梅对着自己的两只超大旅行箱，面露难色。她怯生生地问米尼：“你看，我们要不要叫人帮忙拉行李？”米尼摇摇头：“我觉得没这个必要，你以为我不是个合格的劳力？”说完，他冲她挤了挤眼睛，拉起两只旅行箱，大步流星地走在前面，吴梅紧紧地跟在后面。

他们走过长长的甬道，米尼显然是在尽力寻找话题，问这问那，还时不时地发出一声惊叹，赞她是个多么勇敢的女孩子，居然从东京旧金山一路过关，他自己还从来没去过日本呢。吴梅可没法谈笑风生，她拼命地搜肠刮肚，平时背下的一大堆英文单词都去哪儿了？她的记忆海洋一片虚空。这是她第一次零距离接触美国人，她忽然意识到自己几年刻苦努力学的那一点英文，连个简单对话都应付不了。米尼感觉到了，他渐渐把语速慢了下来。

在一道玻璃门前，他们停住了脚步，雨依然淅淅沥沥地下着，雨雾使夜色显得愈发幽暗。米尼低下头，对吴梅说：“你在这里等一下，我去停车场，开车过来接你。记住，别理陌生人！”

是的，别理陌生人，吴梅一直记着米尼教授这句忠告。可谁是陌生人呢？她孤身一人闯进新大陆，遇到的每一张面孔都是陌生的，包括米尼教授。

他彬彬有礼地为她打开车门，这个镜头她只在美国电影里看过，想不到有一天自己竟成了镜头里的主角，她有点心慌意乱。还没等坐稳，一条灰色的安全带自动滑下来，妥妥地贴在她的胸前，把她吓了一跳。米尼抿嘴笑着说：“对不起，这是新款Subaru跑车，没吓到你吧？”吴梅的脸又红了，为自己的少见多怪。想想就在十几小时前，她刚刚才打“面的”，一路颠簸地奔赴首都机场，那时北京城大街小巷到处都跑着迷你型黄色面包车，因为便宜实惠，谁还顾得上讲究排场气派那些虚幻的东西。

米尼教授的跑车融入浓浓的夜色之中，车窗外的灯光忽明忽暗，迎面开来的车辆疾驰而过，溅起的水雾飞旋着不肯散去。她在黑暗中打量着米尼的侧影，高高的鼻梁，犹如希腊雕塑般的线条，灰蓝色的眼睛盯着前方，他专注地开车，抑或专注地听音乐。很别致的爵士蓝调，节奏舒缓，曲径幽深，她从未听过这种韵味的音乐。

米尼教授把脸转过来：“喜欢吗？” 吴梅点点头。

“这也是我的最爱。我办公室里有各种蓝调光盘，纽约蓝调，芝加哥蓝调，得克萨斯蓝调，城市蓝调，乡村蓝调，灵魂蓝调。是不是太多蓝调了？你喜欢的话，可以随意来挑选。”

“我只知道爵士蓝调，还从来没听说过有灵魂蓝调呢。”吴梅惊讶地说。

“这不奇怪，音乐终究都是关乎灵魂的，不是吗？”米尼的眼神变得格外柔和，吴梅避开了他的目光，低下头，屏息静气地听着。

米尼告诉她说，他为她找了个临时住所，房东是杜兰尼太太，她家里住了好几位中国留学生。先暂时住几天看看，如果不满意，随时都可以搬走。他反复叮嘱着，生怕她听不懂似的：“我没替你签租房协约，你没有被绑架，是自由的，你懂了吗？”吴梅眨眨眼，半懂不懂的样子。不单是生僻的词汇影响了她的理解力，更要命的是，美国的事儿她一窍不通。在北京她住在单位分配的集体宿舍，从来没听说过住房还得签合同。米尼又补充道：“杜兰尼太太可是个大好人，中国留学生没有不喜欢她的。”

等他们敲开杜兰尼太太的房门，已经是深夜了。

2

她分不清那是什么，波澜起伏后浪推前浪似的向她袭来。起初是白色朦胧的雾，一层一层渐渐变深了，像海水一样的深蓝色，她被团团包裹住，浑身湿漉漉的。她分明看见徐凯正朝她走来，嘴角还挂着一丝坏笑。可雾却越来越浓，浓得化不开了似的，徐凯很快被淹没，离她愈来愈远，直到一点都看不见了。她心里惊惶，大喊起来。

吴梅急得睁开了眼睛，一缕光线透过百叶窗，在深棕色地板上洒下一串串亮点。她习惯地把手伸向床头，没有摸到闹钟，却险些碰翻了立在床头柜上的台灯。她忘了，才两天不到，她已是人在他乡了。环顾四周，奶黄色墙壁，靠近门边有盏小小的壁灯，窗边摆着书桌和一个小书架。这房间有多少平米？比她和徐凯在北京的那间寒酸小屋还要小。“看看吧，这就是你向往的美国。” 她都能想象出来徐凯揶揄的神情。

回味起昨天夜里发生的事情，米尼带着她走进来，开口便说：“杜兰尼太太，看看我给你带来什么了？一位迷人的中国女孩，我敢肯定你会喜欢她的。”她心里涌起一阵隐秘的欣喜，“迷人的中国女孩”——米尼教授大概认定了她是个不谙世事的小女孩儿，这样未尝不好。杜兰尼太太把她上上下下看了个透彻，然后伸出骨节凸起又干枯的手：“噢，我的天，真了不起，从那么远的地方飞过来。我当然相信米尼教授了。”米尼像完成了一桩重大任务似的，冲她摆摆手，转身离开了。

吴梅这才缓过神来，开始仔细打量起杜兰尼太太。她穿着一件海蓝色丝绒长袍，脸上布满了细细的皱褶，一副金丝边老花镜遮住了松弛的眼皮，褪色的金发披散在肩头，蓬松柔软略显稀疏。她觉得和杜兰尼太太或许是有缘分吧，不然怎么会这么巧合，她们居然都叫“梅”，杜兰尼太太的全名是梅尔·杜兰尼。

“叫我梅尔，杜兰尼太太怪绕口的。”她一边带吴梅上楼，一边说，“这是你的房间，我就住在隔壁。本来是要买条新被子的，可米尼教授昨天下午才打电话过来，实在是来不及了。这个周末我让莱瑞去商场一趟。对了，忘了告诉你，这里还住着几位留学生，他们也是从中国来的。黄先生和黄太太， 还有林先生，他是个单身。今天太晚了，等明天有空我给你介绍一下他们。”杜兰尼太太一口气说了这么多话，有些气喘。

吴梅没想到，自己竟然沉沉地睡了一整夜，没有一点时差。侧耳倾听，楼下有响动，有人在放音乐，听起来有点耳熟，她猛然想起来，昨天在米尼车上刚刚听过的。她匆匆起床，穿上那件跟毛巾被似的水粉色睡袍，那是徐凯特意去王府井百货大楼给她买的，嘴里还念念有词地说，学老外就得学到家，穿晚礼服学的是表面是皮毛，穿高档睡衣学的才是里子是精髓。徐凯的神侃是吴梅永远学不来的。

她顺着楼梯轻手轻脚地走下来，楼下静悄悄的，起居室、餐厅、厨房、阳光屋，她绕了一圈，这是一座典型殖民式独立房。音乐是从放在客厅的音箱传来的，调子低沉，好像无助的鸟在雨中呜咽，另一种风格的蓝调。吴梅站在客厅里，正在纳闷儿，怎么不见人影，是不是自己起得太早了？却听到身后有人说话：“早晨好！” 她回头一看，一位身穿黑色T恤衫，戴一顶深蓝色鸭舌帽的中年男子，站在客厅的另一端，正冲着她微笑。

“我是莱瑞，你是新来的吴女士吧？”他伸出手来。

“叫我梅好了，单字名，很简单。”吴梅学着杜兰尼太太的腔调，还颇有那么点味道。

“对不起，是音乐把你吵醒了吧？”

“也该醒了，我是循声下来的。这个是蓝调吗？”

“没错，是的，得克萨斯蓝调。你也喜欢？”

“嗯，很特别的感觉，昨天第一次在米尼教授车上听到。”

“你是说乔吗？就是乔治·米尼。”

“对呀，他是我导师。”

“米尼是我的校友，耶鲁68届的，比我高两届。”莱瑞突然变得兴奋起来。

吴梅眼睛一亮：“佩服，都是名校高材生啊！”

“惭愧，我不是，但米尼是，他后来又读了博士，孤独的博士。”吴梅不明白他为什么还加上个注脚。

莱瑞的口音是标准的新英格兰语调，听起来极顺畅，到底是学语言的，就是不一样，吴梅和他还真的聊了起来。在莱瑞上小学时，杜兰尼先生就过世了。要不是有做高中老师的母亲一路辅助，他也不会离开得克萨斯到耶鲁读书。毕业先做了几年报社编辑，厌倦了为人作嫁，又到一所大学教英国文学，枯燥乏味得差点发疯。他辞了工作，现在经营一家非营利组织，不好也不赖。

吴梅听得出神，心中暗想，了不起的杜兰尼太太，虽然寡居，可并不是孤陋寡闻的女人，教育真能化平庸为神奇。她吓了一跳，奇怪自己怎么会冒出这种想法，忍不住端详起坐在沙发上的莱瑞，微微发胖的身材，不甚茂密的金发，连眉毛眼毛都是金黄色的，眼神散漫且游移不定，有种无法言说的颓废感。他大概也有四十几岁了，还和母亲住在一起。难怪梅尔说，她退休从德州搬到东海岸，就是想离儿子近一点，彼此有个照应。在母亲眼里，单身的儿子是永远长不大的男孩。