最是人间烟火味

小时候，我的村子，背靠青山，绿水环绕，二三十户人家，一律住着黑瓦房。傍晚，人家屋顶上的炊烟从瓦棱冒出来的时候，鸡鸭在进笼，农夫荷锄归，娘的一声呼唤，山野撒欢的小孩儿都跑回家了。

浓郁的生活气息，人间至真烟火味。

长大后进了城，住在钢筋水泥浇灌的房子里，再不见屋顶上那缕温柔的炊烟，生活方式变了，生活的内涵却没变，还是人间烟火味。

邻居有儿女婚嫁，晚上，女主人哈哈笑着，送我一包喜糖。我回家，门口放着一把豇豆，或几只茄子，拿进屋下锅，不会有人来问我它们的下落。我家院子里的枇杷熟了，我架着梯爬上去摘下来，左邻右舍忙着分。栀子花开的季节，我敞开院门，过路人进来摘去几朵，不能说是偷。人间烟火味，是分享喜悦和成果的开心味。

天大地大，同事朋友好聚好散。聚时一桌接风宴，斗酒相逢，喜怒哀乐，海阔天空洗风尘，醉倒又何妨！散时一桌饯行酒，说不上“桃花潭水深千尺”，至少人生一段情。情在，友谊在。他乡异俗，我们不忘带着家乡的烟火味走南闯北。我来时，带来家乡的特产杨芳酱油分给同事，说炸肉吃，特别香；我走时，一包鸭舌，一盒鱼胶，叮嘱我，让亲人尝尝。人间烟火味，是聚散无常和你来我往的情谊味。

柴米油盐酱醋茶，每个人都抵挡不了锅碗瓢盆的诱惑。春游幸福谷，坐在大巴车上，来自江西的胡老师给我一个青团，鸽蛋大，松绿色，里面有肉馅，好看又好吃。园区内，彩羽的野鸡，蓬翅的鸵鸟，豹纹的长颈鹿，只是匆匆一瞥，最爱是树下的艾蒿。艾蒿是青团的原料。我们找来几个塑料袋，蹲在树下掐艾蒿。我向胡老师请教青团的做法，她毫无保留地传授技艺。我把做好的青团送给她品尝。她边吃边回味：“是那么个味！”能做江西的一道美食，我高兴极了。人间烟火味，是野菜变成佳肴的欣喜味。

家酿，饮料中的精品，我的最爱。我最喜欢做果酒，做得最成功的是葡萄酒。做了好多年。那些年，我几乎每天喝一点点，甜里有点辣，越喝越好喝。逢年过节，家人小聚，喝我的酒，都说：“是那么个味！”我现在的邻居是河南人，她把刚酿好的糯米酒盛一杯给我。我又学做起糯米酒来。我也做过这酒的，没成功，还臭了。她手把手教我，一次成功。青草味的糯米饭，两天变成香甜的糯米酒。每天吃小半碗，睡觉都香甜。人间烟火味，是粮食水果酿成美酒的香甜味。

一个学生家长邀我去她家过端午节。我带去食材，我们一起做包坨。包坨是老家过节和婚娶的招牌菜，制作程序烦琐，又费时。十多种食材混合在一起的馅，营养全面，是这道菜的精华。我用一天时间做好了馅，用盆盛着，第二天端了过去。对于馅，她没有多少好奇，用开水和薯粉做坨皮，连在前厅聊天的村主任都赶过来制止我。沿海地区，多吃生鲜，味清淡，偶尔用凉水和米粉煎饼，并不知道我的坨皮得用开水泡。我用我带去的佐料炸出的包坨，味浓色亮，有嚼劲。尝过之后，再来一锅。人间烟火味，是把陌生相处成熟悉的亲情味。

乡下婶娘提着一篮土鸡蛋，阳光下，戴着草帽，蹲在城里街道的树荫下，用眼光打量着行人。鸡蛋个头小，黄壳的，白壳的，绿壳的，都有。我知道是正宗的，暂时不需要，我也买。或者，农户挑着担来城里卖菜，两块豆腐，几个蒜球，我也会买。我看到他们，就看到炊烟，黄昏里，在黑瓦棱上弥漫，或袅袅，似一道清泉淌过心房，似一首歌在身边浅唱低吟。人间烟火味，是身在他乡对故乡的思念味。

故乡，他乡，处处都有人间烟火味。这种味，不像夜空中烟花的绚烂，也不像春日里鲜花的夺目，它是喧嚣中的宁静，失意中的慰藉。干涸的心田因它而饱满，疲惫的人生，因它而有了些诗情画意。

最是人间烟火味，不错的！