触摸
作者： 〔美〕雷·布拉德伯里 于而彦（译）
“每个人去世后都要留下点什么。”我的祖父这样说过。
孩子、书、画、房子、一堵自己修的墙、一双自己做的鞋，或者是种满花草的花园。你的手以某种方式碰过某样东西，所以等你去世以后，你的灵魂就有地方可去。人们看着你种的花草树木，就好像你在那里。“做了什么并不重要。”我的祖父说，“只有你可以改变它，你的手接触之前它是一个样子，你把手拿开之后，它就变成某种跟你类似的东西。”只会修剪草坪的人和一个真正的园丁之间的差别就在于，他们的触摸是不同的。修剪草坪的人好像根本没在那里出现过，而园丁一辈子都会在那里。
（秋 水摘自上海译文出版社《华氏451》一书）