暮色徐徐而来

去放羊。四只羊，二丫家两只，我家两只。二丫家的羊，一只叫瘦瘦，一只叫美妞。当然这是二丫起的名字。二丫娘不知道，若知道，断不允许叫一只羊“瘦瘦”的，肯定会叫“肥肥”——卖羊时，谁肯来买一只瘦羊呢。二丫给羊起名叫“瘦瘦”，是因为她自己胖，在村里，邻居们有时逗她，喊她“小胖妮”，她就撇嘴。

很多时候，下午放学后，我俩都要去放羊。这是母亲们安排的。比起煮猪食、扫院子等等这些活儿，我们更愿意去放羊。我们只需把羊带到田野就行了。去田野的路，它们是熟悉的；哪里的草更肥更鲜，它们是知道的。我们只需跟在它们后面就是了。

田野在等待我们，等待两个孩子和一群羊来到它的怀抱。田野是一所没有院墙的校园，大地是无边的课堂，而大自然则是最渊博的老师，教我们观察荠菜的锯齿与蒲公英的绒球，聆听蟋蟀的鸣叫与布谷的歌唱……我们得以认识百草，亲近万物。

在田野，羊们不关心食物以外的事情，它们埋下头，让嘴巴与青草交谈。青草绿如翡翠，如河流般在我们脚边荡漾开去，朵朵野花点缀其中。二丫掐一朵，插在自己头上，去小溪边，临水照影，左看右看。不满意，再掐更鲜艳的那一朵，插在头上，问我好看不，我说好看好看。二丫咧着嘴笑。有一次，看见一只小刺猬，正慢吞吞地从我们眼前经过，一点儿也不怕我们。二丫摘了两朵花，插在它背上。这只刺猬带着背上的花，隐入青草丛中。

我们也找吃的。在春天，吃“老虎嘴”——多年后知道它有个很文雅的名字，叫“桃叶鸦葱”。采挖了，吃根和花骨朵儿。有人说嫩叶也好吃，但我没吃过。还吃“狼牙”，一种多肉植物，吃起来酸酸的。

我们坐在大青石上，看火烧云。二丫指着一朵云，说这朵云像马，那朵云像牛……夕阳缓缓下坠。起初，太阳是橙子，大而圆。等挂在山尖尖上时，就变成了大苹果，红彤彤的，是那种温柔的红。

二丫家晚上要是炖肉，二丫就会嫌弃太阳落得太慢，不时念叨一句“太阳咋还这么高呢”。她恨不得给太阳拴上一根绳子，拽着太阳早早下山。这时，二丫的口水就会在嘴角挂着。平日里二丫也总是不自觉地流口水，二丫娘说这是毛病，隔三岔五去村里屠户家买根猪尾巴，煮了让她啃。有时二丫会偷偷拿出来，让我啃上半根。

二丫心里总是有“十万个为什么”，问太阳为啥会下山，问鸟为啥会飞而人不会。仿佛我通晓天文地理，无所不知。可我只是比她大一岁啊。她八岁，我九岁。我就一顿胡诌。

二丫问我山那面有什么。我想了想，告诉她山那面有山，山的尽头是大城市，有高楼，有公园。其实，我哪知道呢，只是瞎猜罢了。那时我顶多去过镇上，只因为姥姥家的村子在镇附近。多年后，二丫成了摄影师，自由职业者，为旅游杂志拍片，背着相机满世界跑。

高中毕业后，我们各自消失在城市的人海中，彼此没有联络过。我曾在网络上搜寻过她的踪迹，见过她的照片，高高瘦瘦，一身牛仔服，看上去很干练，完全没有童年时奶胖的样子。

有一天二丫突然出现在我面前。我去一个城市出差，高铁站上，我俩擦肩而过，很犹疑地认出了对方。我差点喊出“二丫”，但最终没有。站在车站大厅里，我们攀谈了几句。落地窗外，暮色正徐徐而来。我恍然，以为自己和二丫正站在故乡的田野上，而窗外的落日，是故乡的落日。

（编辑 兔咪/图    雨田）