当宏大驶过微渺

空谷之中，自有回响，那是寂静时记忆的喧哗与躁动。凯西想，尽管她的文字覆盖着茫茫的英格兰平原，但她真正的故事却开始于她停笔的地方。在那里，所有跋涉已久的过往的碎片都将从四面八方倾泻过来，像儿时在黑尔舍姆的磅礴的大雨。而她闭上眼睛想象着，她人生中失去的一切：恋人、好友、梦想与大半的生命，也能随着雨水一同冲刷上来、翻涌上来。

《莫失莫忘》是2017诺奖得主、英国作家石黑一雄的代表作，它以克隆人凯西的视角讲述了一个有关克隆人群体的故事。在虚构时空的英国，主人公凯西、露丝和汤米在黑尔舍姆共同经历无忧无虑、天真纯粹的校园生活的同时，逐步得知、了解了自己作为克隆人的宿命——为校外的人类捐献自己的器官，并最终在痛苦中迎来“终结”。他们三个曾因嫉妒、怯懦与误会而彼此不满，但后来冰释前嫌，真挚地彼此祝福，凯西和汤米经过兜兜转转也成了恋人。最终，露丝、汤米相继迎来了“终结”，而凯西将在不久之后重复他们的命运。但在此之前，她将一直咀嚼、回味过往人生的所有美好的记忆。

克隆人接受自己在捐献器官后迎来终结的命运，就如同我们接受自己既定的死亡命运一样。某种意义上，我们都在越来越靠近死亡的路上竭尽所能地、向死而生地在狭小的生存空间中书写生命。“向死”的是克隆技术的局限与人类生命的有限，“向生”的却是普通个体的记忆与真情。当宏大驶过微渺，我们用记忆的叙事来抵抗最终归于虚无的生命，并以此来慰藉那些像凯西一样痛失所爱的无可慰藉之人。日出与日落之间，是我们能清醒记住的时间长度，那才是我们活过的时刻。往前、往后，不过是混沌的暗夜。唯有记忆才是我们不断更新的遗书，才是我们活下去的理由。

《莫失莫忘》书名的英文直译为“别让我走”。既然凯西早已接受了自己与身边人的宿命，她又在挽留什么呢？我想，她挽留的并不是捐献出去的器官与“终结”的躯体，而是某个时刻他们共同的记忆、当下的经历与未来的期待。我们的情绪与感触并不存在于某个器官，它们只存在于每时每刻的发生。所幸，正因如此，当我们追随着凯西的脚步陪着汤米一起散步时，觉得所谓永恒，也不会长过眼前这一条小径；觉得那一刻的风滞留在了原野上，海浪固定了形状，雨滴悬停在地面之上，世间的刹那皆定格在此处。所以当我们松开快门、让生活恢复原速时，也觉得这足够了，这一切已如此美好而漫长。

记忆或许作为一种人文关怀贯彻作品始终，而作者石黑一雄在描写这个故事时，刻意回避了有关克隆人命运的不公与残酷、人类对其的利用与剥削、这个群体的逃脱与反抗等冲突，而是聚焦于他们在多大程度上接受了自己的境遇并且能够真诚地互相关切，最终行事得体。这种写作上的取舍本身也体现了作者慈悲的人文关怀，与他想要传达的主题互相契合，共同体现出了祛除幻想色彩后人生的积极意义。

无论是克隆人的30岁也好，还是人类的80岁也罢，我们这一生终会迎来长日将尽的时刻。但此时此刻，远看仍是蔚蓝色的天空。

（编辑·李军）