我的白鸭骑士

一

5岁，我还没完全明白离世的意思，外婆就离开了我们，葬礼上，我第一次见到了妈妈的外婆，阿太。见我无比伤心，后来的一天，阿太带着7只鸭子拜访我家，说她女儿安身在了其中一只，来陪伴我。可不幸的是，在台风中，6只鸭子也离开了我。剩下的鸭子，名叫小白，阿太说外婆应该就在这只身上。

其他同伴不见后，小白一直悲伤地躺在箩筐里，身体很虚弱，但不忘每隔几分钟，就抬起头对着天空叫几声，叫完仍旧抬着头，似乎在等待什么。我知道，它在等其他同伴的回应。

过了几天，它身体好些了，便跳出箩筐挨个房子搜索。每到一个房间，便焦急地叫唤，等不到回应，便搜索每个犄角旮旯。最终离开那个房间的时候，还总要转过身再次叫唤几声。它仿佛在说：“你们在哪儿啊？在哪儿啊？”

这样的搜索，持续了好几个星期，突然有一天，小白不找了。它除了吃喝拉撒，就窝在门口躺着。它和当时刚失去外婆的我一样，不知道自己要干嘛了，不知道如何面对突然空荡荡的时间。

姐姐问我：“怎么办呢？”

我想了想，说：“咱们就陪着它。”

姐姐问：“这样有用吗？”

我点点头，没和姐姐说——失去外婆后，我需要的也是一样的东西。

吃饭的时候，我端着饭碗蹲在小白窝旁边吃；做作业的时候，我坐在天井的地上用凳子当桌子，陪着它……我想，只要一直挨得近一点，小白就知道我是要陪它吧。

一开始小白并不搭理我，我努力着我的陪伴，它孤单着自己的孤单。过了三四天，小白困惑我为什么还在，试探性地对我嘎了一声。我当时正在做作业，开心地模仿着对它嘎了一声。小白似乎没想到，眼睛直直地看着我，看了好一会儿，它突然站起来，走出它的窝，慢慢走向我。最终，它蹲在我旁边坐下了。

我激动而忐忑，担心多余的动作会吓到它，于是假装自己还在认真做作业。过了一会儿，我偷偷地缓慢地把头转向它，用眼睛的余光打量它。我看见它睡着了，睡得似乎很安心。我知道，小白又有伙伴了，我也有伙伴了。

自打小白那天认我做朋友后，就每分每秒都想跟着我。我走到东，它跟着走到东；我走到西，它跟着走到西。

晚上我睡觉的时候，小白也跟着我想进房间。母亲不让，把我的门关上，小白蹲在门口一直叫嚷。我都是等到夜深了，母亲睡着了，才悄悄起床把门打开，招呼小白进房间来。小白似乎懂得这是需要保密的事情，门才开一个小缝就钻了进来，甚至第二天母亲还没醒来就赶紧溜出去。

即便我上厕所它也要跟着。我试过一次次认真地和小白解释：“我要去上厕所，很快就回来。”

小白似乎很认真地听了。但我一往门的方向走，它立刻就追。我刚打开一小条门缝，自己还没出去，小白就子弹一般穿出去了，末了还困惑地看着无可奈何的我，嘎几声，意思是：“你怎么还不出来？”

最终得让姐姐或者母亲抓着小白，我才得以脱身。

二

上学就更麻烦些，最初小白还可以关在家里，但很快家里的院门就关不住它了。一天早上，我到教室，刚打开书包，就听到同学中有兴奋的躁动。我顺着他们关注的方向望去，是小白。它正探头探脑地走进教室。一看到我，嘎的一声，就往我跟前跑来。

幸好老师还没来，家里离小学不远，我赶紧抱着小白往家跑。好不容易把小白弄回家，关上门。再回到教室的时候，才上了十几分钟课，小白又出现了。它又探头探脑地走进教室，对着老师嘎的一声。

老师看着小白，疑惑地问：“哪儿来的鸭子？它来干吗？”

同学们还没冲我笑，小白就径直向我跑来。老师明白了，这鸭子是想来陪我上课的。

我们关不住小白了，只能拜托老师，教室关了门，小白就进不来了。它一直守在教室门口等着。自此，我便有了真正形影不离的伙伴。

有小白这个朋友还是挺威风的，我走在前面，小白摇摆着肥硕的身躯跟在后面，看上去就像我的保镖。某种意义上，小白确实是我的保镖。

每个人的家乡总有个乡村恶霸，于小时候的我而言，那便是邻居家养的火鸡。在闽南，火鸡是用来看家护院的。它可能是天底下最好斗跋扈的动物。不要说陌生人，哪怕是喂养它的主人，它都要趁着其不注意的时候，往主人脑袋啄一下。

自从邻居养火鸡后，就苦了周边的小孩。一开始，火鸡只在自家院子里“作威作福”，后来，它把势力范围划到院子门外。而院子门外，是我上学的必经之路。有段时间，我和姐姐每次走近邻居院门，都要做一会儿心理建设，然后大喊一声“冲啊”，以最快的速度逃离火鸡的尖嘴。

邻居和我说过，火鸡也欺负小白。小白第一次翻墙去学校找我时，小白被啄得嘎嘎叫了几声，但它着急寻我，吞了这口气，迅速跑去学校了。那天回家，小白跟着我和姐姐又走到这个路口。姐姐还耐心地和小白解释，说：“小白，前方危险，待会儿一听我们信号，你记得往前冲。”姐姐喊了“冲啊”，我们3个飞快地往前跑。但火鸡还是追上来了。眼看着火鸡的尖嘴又追到我头上来，我闭着眼睛准备承受那种熟悉的痛感，却突然听到火鸡嚎叫了一声。我一低头，看到小白用它扁扁的嘴巴拼命地夹火鸡壮硕的腿。火鸡恼怒地啄在小白后背厚厚的羽毛上。小白疼得嘎嘎叫，往火鸡腿上夹得更用力了。火鸡惨叫一声，吓得往后退。小白一摇一晃，如同电影里的白衣骑士慢慢地走向火鸡。那只火鸡脸涨得通红，还虚张声势地抖着羽毛，但脚还是诚实地往后退却。

自此，每次我们路过那恶霸火鸡的院子都可以晃晃悠悠地走过。那段时间，我特别喜欢带着小白在东石镇四处转悠，名义上是和鸭子散步，事实上是为了显摆：我有个那么帅气的白鸭骑士。

三

小白还是想念它的同伴，偶尔会突然听到什么一般，抬起头，对着半空试探性地叫几声。然后定定地等待着，直到确定没有回应，它才失望地耷拉下脑袋。我好几次追着母亲和阿太问：“小白的那些伙伴埋哪儿了？”

母亲一直支支吾吾，回答我的是阿太。阿太说：“我送它们回大海了。想知道你外婆去哪儿了吗？”

我假装不在意地摇摇头，此时我早已知道外婆并没转投小白身上。阿太说：“你外婆也在海那边，咱们这儿往生的灵魂都会在海那边的。不信你找个时候去看看，你真的想念她，会看到她的。”阿太的话就这样在我心里生了根。这天下课后，我突然下定决心，对小白喊了一声：“小白走！咱们去找外婆，去找你的伙伴们。”小白也不知道听懂没有，它看到我拔起腿就往校门口跑，也紧跟着跑起来。

我和小白站到堤坝上的时候，太阳微微西斜。海上一片白茫茫的什么也没有。我失望地坐着，心想：难道是我不够想念外婆吗？难道是外婆已经走了吗？海上的云雾在翻滚，我眯着眼，盯着铺满阳光的海平面。我好像看到一座岛，岛上站着一个人，正向我挥手。那个人好像是外婆。我激动地叫起来：“外婆啊……”

岛上的人似乎听到了。我呼唤着：“我好想你啊。”那人似乎也在对我喊着什么。

这时，身旁的小白也开始嘎嘎地叫。我想，它也看到它的同伴们了。

我笑着哭着，对对面喊：“外婆，没事了！你走吧，赶紧到天堂去吧，我已经会交朋友了。”小白在身边又叫了几声。我知道的，它在和同伴说：“你们放心去吧，我现在有朋友了。”

（林一摘自作家出版社《我人生最开始的好朋友》）