村庄的命
作者： 袁刘树莓红了，跟山间黄土抢夺色彩
我牵着水牛沿塘而行，想带一阵山风走
斗笠下
四岁正好赶上春夏，小手恰好一手心的新茶
外婆弯下腰拾掇村庄的肋骨，土地深处
蚱蜢用力跳出的弧线和日子一样轻盈
外公的坟旁边，土地种满藠头
烟厂响起猎枪声
垄里，野葱上躺着的麻雀尸体
掩盖了田地的荒芜
掩盖了水井干枯的纹路
还有这中年人说好不好的日子
翻过瞭望台，桂花村的灵验地仙烤的鸡蛋
蛋壳裂纹正好一个“命”字
后来她把门口的大棕树和大樟树砍掉
置换一口棺材，一张牌位
唯一没有做的，就是再置换几年
一个人的日子