清水心跳

在北京时，我睡得不好，每天凌晨都醒，有时因为噩梦，睡着睡着，胸口骤然发紧，像被什么攥住了心脏，抑或睾丸，感受近似，上下通着的。不过前者与遗憾有关，无从修补和报偿；后者则在威胁、牵制，你越是冲动，它就越用力。平静过后，长出一口气，庆幸只是个梦，尚未成真。有时是美梦，往往记不清什么，也不愿回忆，想到那些温暖而轻柔的部分，不过是幻梦一场，着实令人失落。有时因为口干，或者咽痛，有时也不为什么，翻了个身，感受到了一阵凉意，倒吸口气，心里想着窗户好像没关，就醒过来了。每次走到窗边，发现窗户又都是关上的，严丝合缝，外面没有行人，路灯还亮着，我就这么看了一会儿，又回去睡了。只有一次，不是窗户，而是门，前一天喝多了回来的，门没关，就这么敞了半宿，不知是否有人出入。楼道里有感应灯，走去关门时，啪的一声亮了，如在向我问候。

醒过来后，我总会看一眼手机，检查有无前一天没来得及回复的消息。一般会有六到十条，没什么要紧的事情，但有人在半夜发了消息，就意味着还被需要，还被惦记，还想要辩解或者控诉，这也不错，别管什么原因。出于礼貌或责任，对于这些信息，我至少也会回个表情，穿着睡衣跳舞的直立小狗，或是用吸管喝着珍珠奶茶的咖色猫咪，没有明确表意。只有一位朋友，他的消息我几乎从不回复。每周三四次，均在午夜，他会连续发来几句：没睡呢、感觉了、来吧。第一句和第三句不用翻译了，就是字面意思，“感觉”这个词是他的专属发明，拥有多重含义，包括但不限于：你今天过得怎么样？你过上你想要的一天了吗？你高兴吗？你不高兴吗？你还是你自己吗？你想见见我吗？你觉得你的未来还有希望吗？你不想见见我吗？咱们喝杯啤酒吧。

我跟这位朋友是在剧组里认识的，当时有个导演在改我的小说，忙活了几年，万事俱备，有个男性角色却一直没定下来，合适的演员都没档期，有档期的，导演又总有点不甘心。导演问我，你心里觉得这个角色应该长什么样？我说，问得好，我也没有心啊。导演掏出手机，给我看了几个演员的照片，翻到他时，连着几张在健身房锻炼时的自拍，穿着红背心，对着污浊的镜面，半挑眉毛，脚底下围着大大小小的一堆哑铃，像召唤出来的兵线。导演介绍说，涂涂，三十七岁，患有“强直”。我说，就他了。导演说，我还没说完。我说，你继续。导演顿了一下，说，那我说完了。涂涂进组时，我们已经拍了几天。接风宴上，导演把我叫到一旁，跟我说，有件事情，我得跟你说说。我说，你刚才差一杯，都喝了，就你没动，我可以不说出去，但你别当我没看见。他说，我能差你？不是这个。我说，差了，盯着呢，你先说吧。导演说，咱们可能要拍不下去了。我说，不是刚开机吗？导演说，对，具体原因不说了，反正随时停拍，你也做好准备吧。我说，那我应该准备点什么呢？导演说，我也不知道，我只是觉得应该告诉你一声。我说，多谢，好意心领。导演说，接下来有什么打算？我说，替你拍完？导演说，你做梦。我说，那我不知道了。导演说，记好了，这是我的戏，没人能碰，你也不好使。还有，我非但不差你酒，甚至还多喝了一杯，你也记住。

拍到第十天，剧组停工，准备就地解散。当天拍的是女孩一个人在台球厅里，想把黑八打入袋中，她摆好了姿势，架稳球杆，反复瞄准，三点成一线，怎么也打不进去，后来仿佛有人用手在她身后推了一把杆，球就这么进去了。她转过头来，一个人也没有。立马切到另一个场景，男人伏在方向盘上，分不清是睡是醒。车在行驶，速度不快，忽然，嘭的一声，挡风玻璃上出现几道裂纹，如被硬物冲击，接着，整面玻璃向内缩塌，布满星形裂痕，前路粉碎，什么也看不清。车撞在路边，又弹回来一点点，如同游乐场里的碰碰车，没了对手，不知该去往何处，只好停了下来。男人还是没抬头，喇叭声四起。这时，女孩背着双肩包从台球厅里出来，右手掂着那枚黑八，看了眼那辆车，走了。

涂涂问我，小说里就这么写的？我说，绝无此段。涂涂说，这是我的第一场戏，挺不好演的，有点挑战。我说，别在意，明天不就解散了嘛。涂涂说，那他死了吗？我不演死人的。我说，应该没有，我也说不准，你问导演吧。涂涂点头，走到监视器前面，跟导演一起盯着现场，两人半天没说话，我也凑了过去。屏幕上，女孩正在打台球，可无论把黑八放在什么地方，女孩仅需一击，便将之轻松打入底袋，不需要多余的手。看了半天，戏也没拍成，我有点热，从导演棚里面出来了，站在路边抽了支烟，看到月亮和太阳同时出现在天空里，亮度接近。真是不错的一天啊，我就这么想着，伸手拦了辆出租车，没再回去。

剧组停了半年整，那段时间，我经常梦见一条漆成墨绿色的拱形隧道，顶上挂着两排灯盏，如同软体动物的吸盘，一张一合，时亮时灭。我驾车在里面行驶，踩死油门，怎么也开不到尽头，于是又松开一点，车慢下来，我发现隧道两侧生出许多株低矮的植物，与膝同高，叶片大小近似，朝向一致，彼此保持相等的距离。我彻底放开油门，摇下车窗，想要仔细看看，一只手从旁边伸了过来，勒住我的腕部，用力握着，也只是握，没有改变行驶方向，就是不肯放开。我扭过头去，发现是涂涂，戴着一副眼镜，坐在副驾驶座上，望着我，摇了摇头，又摇了摇头，镜片后面满是恳切，似在哀求。

我把这个梦发给涂涂时，已是冬天，剧组重启，戏拍得很流畅，只是所有人都在发烧，演着演着就倒了下来，实在是站不住了，然后躺在冰上，继续念着台词，有一句没一句，倒也另有一番效果。其间，涂涂给我发过几次现场的视频，工作人员跑来跑去，高声喊着，脸色通红，神态极为亢奋，好像什么事情都干得出来。我看着有些惶恐，更不敢回去了。不过还是跟涂涂说，你要是能演出来梦里的那种状态，咱们这把就成了。过了一会儿，他回我说，感觉。

再次见到涂涂时，片子初剪完成，有近三个小时，听着头疼，像是一辈子那么长。我们约在导演家里看了一遍。看后，关于电影谁也没说什么，只在一起吃了个饭，喝得不多，席间，我和导演重新加回了联系方式，彼此装作什么也没发生过。他还给我夹了块鱼，我吃进嘴里，吐了半天的刺。涂涂悄悄问我，觉得怎么样啊到底，有什么感受？我说感受就像是洗了个澡，就这，其余没了。涂涂说，洗了个澡？好还是不好呢？我说，洗澡有什么好和不好，有时候好，有时候不好。涂涂说，导演家里太热？缺氧了？你想去洗浴了？我说，不热，不缺，也不想。涂涂说，好的，感觉。我说，对，感觉了。

关上房门后，我扫了一圈室内的物品，好像什么也没少：一辆自行车、书桌、椅子、几张唱片、一堆书、两份合同、半盒茶叶、一个双肩背包，我的全部家当。手机在床头上，眼镜压根儿没摘，还在脸上，只是镜片有点糊，什么都看不真切。我把水烧到半开，喝了几口，躺到床上，开始回忆，昨天到底因为什么喝到这个程度。

几个月以来，我都在北京的一个剧组里帮忙。说是帮忙，其实也帮不了什么，只是写点东西，给导演看看，激发一下灵感，看看有没有什么能用的部分。剧本写得不顺，我就编小说。故事背景设置在二十世纪八十年代的北京，八十年代什么样，组里很少有人记得，至于北京，那更不知道了，主创都是东北过来的，沾亲带故，多少有点匪气，开口闭口管张作霖还叫大帅。关于影片的开头，我描绘了这样一幅情景：红日浑圆而阔大，似升似降，云层状如山林，层叠密布，尽染金黄，接着又是血红，二者转换极为迅捷，往往只一抬头的工夫，整片天空就换了眉目。李小天骑着自行车上了路，街道两侧植被茂盛，状如雨后塑料，反出暗光。骑着骑着，小天想起其父，印刷厂职工李东方，跟油墨与纸张打了半辈子交道，文化水平依然有限，每日在嘴里翻来覆去的，不过几句伟人名言，遇到此景，想必会吟诗半句：敢教日月换新天哪。日和月都在天上摆着，这没问题，加上前半句，“为有牺牲多壮志”，气势卓绝、豪迈，革命热情历历在目，更没问题了。可换过来的是什么呢？值得琢磨。

导演读了一遍，放下电脑，问我，你琢磨明白了吗？我说，尚未。导演说，等你琢磨明白了再写，别他妈老等着我琢磨。我说，这事儿其实不禁琢磨。导演说，不禁琢磨的戏我不拍。我说，你拍过的我看也没啥可琢磨的啊。导演说，我不看了，往下怎么写的，你讲讲吧。我说，就这个主角，年幼丧母，家境一般，受过“运动”波及吧，但很聪明，爱学习，英语特别好，天赋高，也爱钻研，以至于有点魔怔。导演问，怎么体现的？我说，比方说，他吃饭时，见了家里缺角的八仙桌，就说，I like the shape of that table；夜里睡前，倒在床上闭了眼睛，跟他爸讲，I'd appreciate it if you could turn out the lights，I'm sleepy；再比如这会儿，黄昏过后，天空由血红转为悠长的深蓝，无边无际，迎着不知何处飘来的雨滴，他想起一首古诗：Good rain knows its time right.It will fall when comes spring.With wind it steals in night.Mute，it moistens each thing.润物细无声，无声，无声的，他自己默念着，mute，mute，mute，声音越来越小，周围万物仿佛听到了他的指挥，就这么安静了下来。导演说，散会吧，我？菖，你别逼我了。我？菖。

晚上十点半，我背着包往回去，心情一般，闯了几个红灯，想追一个卖手抓饼的，可一拐弯就没影儿了，骑得飞快。我正琢磨还能吃点什么时，涂涂给我发来消息，我看了眼，没回。他又打了遍电话，我也没接。快到住处时，我忽然走得有点吃力，不想上楼，觉得今天必须喝上一杯，不然好像有点过不去了，于是给涂涂回了个电话。涂涂很惊讶，大声跟我讲，多长时间没见面了咱们？我说，一个礼拜？他说，太久了，真受不了，我在你楼下的酒吧，等你，往死等，你必须来，今儿还有个女演员。我说，那算了，我不去了。他说，人家听说你在，特意从顺义过来的，往这边开呢，速度与激情。我说，那更不能去了，她有速度，我缺乏激情。涂涂说，你就当她不存在，啥也不耽误，来吧，咱俩好好喝点，多长时间没见了都。我说，一个礼拜，可能还不到。

放到十五年前，楼下这家酒吧的装饰算是前卫，热带雨林风格，遍布着过多的大型盆栽植物，叶片厚实、翠绿、油亮，摆放不分层次，以密为主，几乎遮住所有的通路。过道狭长，落不下脚，两侧随意摆着几排沙发，皮面开裂，掩映在密林之间。几人喝酒时，往往要拨开眼前的叶片，杯子才能撞在一起，多出来一道工序。也相对隐蔽，不想喝的话，可以蜷起身体，藏在叶丛后面，如果位置得当，半宿也没人发现得了。有好几次我就是这么干的，用一扇芭蕉叶挡在面前，仿佛就此习得隐身术。有时喝得有点醉了，总在不经意间去掐一掐那些叶子，因长势过分繁茂，分不出是真是假。实际上，掐过了还是不知道，觉得或许是真的，毕竟指尖变得湿润，多了些黏稠的液体，可闻起来又有些油漆味，且不易洗去，所以也说不太好。

我到酒吧时，涂涂已经在室外坐着了，没进屋，桌上摆着几杯啤酒，还有一个三层的果盘。最上面是葡萄和桂圆，中间是哈密瓜和芒果，下面是切了片的西瓜，插着小旗牙签，黑、黄、绿组合，应是来自牙买加，雷鬼之瓜。我心想，今天没有植物作为庇护，有点缺乏安全感。涂涂见了我，推过一杯啤酒，跟我说，少安毋躁，正在来的路上。我说，最好是别。他说，没想让她来，问我在干吗，我说跟你喝酒，非要过来，这可怎么整。我说，戏都拍完一年多了，东北话收一收吧。涂涂说，收不了一点，被改造了，天天想着的都是搞复兴，Make DongBei Great Again。我说，跟你关系不大，你没事儿少找我，放过我，东北的明天还能更好。涂涂说，感觉了，原来差在我这儿。我说，是，你琢磨琢磨。

半小时没到，我们每人喝完三杯，又要了半打。进度不慢，我有点上劲儿，吃了几块哈密瓜解酒，涂涂低头发着消息。我在心里跟自己说话，往下顺着剧情，光父子不够，还得有别的人物，什么人呢？写实题材，李小天英语好，不可能是与生俱来的，总得有个老师吧。得写一个二十世纪八十年代的英语老师，在北京，有点水平，见识不凡，就是过得窝囊，大半辈子不得志，临要退休，出了次国，风光一把。去干吗呢？许是接到外国出版学会的邀请，在朗文公司交流学习，准备回来编写一套全新的英文教材。那么好，就从这里开始。老师的名字有点革命气息，叫王遵义，祖籍江苏，生于上海，上过英国管家开的私塾，下过天津郊区团泊洼的干校，恢复身份、调回北京是后来的事情了，多地辗转数年，南方口音始终保留。此番去国半年，回来见到李小天等爱徒，情绪激动，口若悬河，讲个不停，语速一快，难免吞词咽字。王遵义说着，李小天听得津津有味，大英帝国历险记，闻所未闻。王遵义讲到紧张之处，自己先冒起汗来：后来查清楚了，那个小曼怎么讲的，之前给朋友写信，就说我不行了，不行了，脑子“瓦特”了，控制不了自己了，朋友们帮忙看看，没人理睬，埋了隐患。落款是啥，小天，你猜一猜。李小天的脑子里还是英文，以为在考他拼写，迅速反应道，小曼，c-h-a-p-m-a-n，chapman，查普曼。王遵义没有理会，掏出手绢，揩了揩额头，跟大家说，落款是，the Catcher in the Rye，知道是啥？《麦田里的守望者》。一部瞎讲八讲的小说，二十世纪五十年代出版，讲个被学堂开除了的小赤佬，百无聊赖，游荡天地，许有几分灵光，倒也没啥特别的，腐朽得很，我老早就讲过，那种书是读不得的。再说那个小曼，蒙头盖脸，开了一枪后，又补四枪，狠，命都不要了的，之后，不知不觉，倚在砖墙上，从口袋里掏出这本书来，逐页翻看，直到警察扑过来，五花大绑，书也掉落在地上，风一吹过，扉页上写着一句话，This is my statement.意思是啥，书里写的就是我的供词，耐人寻味了。新闻播报出来，举世震惊，一个礼拜后，集体上街，为的是啥，李小天，你再猜一猜。李小天这回学聪明了，想了一会儿，问道，出殡？王老师说，差不多，办葬礼，搞个悼念，场面大得很，十里长街灵车缓缓前进，牵动万千心脏。人们面向灵车开去的方向，静静地站着，站着。唱歌的也有这个待遇，实在没想到。