宋构

张小亮一脸惊诧：我前几天还来过呢。

保安垂目，低声说：昨天开会了，领导说了，今天起不让进了。

不让进，那就不进。但皮五心知，张小亮必不肯善罢甘休，她头一歪，细眼一眯，笑成一朵花：咦，小哥这身制服怎么这么帅！

小哥当然知道这是鬼话：姐，真不能放你们进去。

张小亮啪嗒一下收了笑，一指空荡荡的门口：这孩子怎么这么轴呢，你看，人毛都没有一根儿，放我们进去又能怎么样？

小哥向上一指：有监控呢，姐，领导要查呢。

咦你们这个领导，挺闲啊，没事蹲那儿看监控是吧？他当是刷视频呢？领导电话多少，我跟他说！

说着一指皮五，皮五就知道，她下面就要说我这儿也有一个领导，正待又气又羞找个缝儿地遁，那小亮眼珠一转：看见没有？我老爸这一把年纪了，从武威过来，就想看这么一眼，你要不让看，我就是不孝，我就站在这大门口哭起来！看你们领导怕不怕！

那小哥双目大亮：啊，你是武威的？

刚才还是普通话，现在已换了甘肃话。小亮指着小哥，手指哆嗦：你、你、你——

小哥连忙接住：我是天水地（的）！

啊啊啊，老乡啊！小亮回头看皮五，皮五只好冲着小哥笑，又慈祥又憨厚，很像个来自武威的老父亲了。

小哥问：你爸是教书地吧。

小亮道：被你看出来了，教了一辈子书呢。

小哥看一眼皮五，又看一眼小亮，为难着，冷不丁冒出一句：一千块呢。

啊？小亮眼睛一下子大了：你要一千块？

小哥脸都急红了：你这个人咋说话呢嘛？我是说，放你们进去，要罚一千块。

这么狠。小亮倒不急了，端详着小哥：那你说说，你一个月挣多少？

小哥扭捏了一下：两千多。

小亮点点头：好！一边掏出手机：来，把你收款码亮出来，我也没你这个老乡，我现在就付你这一千块，行不？

皮五忍不住了，低喝一声：行了，走！说完抬腿就走。

两个人一前一后走着，小亮在后边嘟囔：他不会真收我的钱的。

皮五站下，正色道：别去考验人家。他要真收了，你这泼皮非把人家饭碗砸了不可。他要不收，放咱们进去，头一天就坏规矩，换我是领导也得罚他一千。你还认什么老乡，你这叫情感诈骗！

张小亮蹦一步追上来：还真是，师父，那您说我这诈骗基因是不是特强大？怎么一张嘴就说我是武威的？说着眼睛一亮：哦，想起来了！这事儿得您负责，好多年前您写过一篇儿论文，昨天晚上我还夙夜苦读来着。当年，大明朝，东西阻隔已久，罗马教廷都不知道中国在哪儿，只记得好像有个地方叫契丹，满世界找啊找，派使者一路瞎摸乱撞，走到甘州，正好碰见了利玛窦的人从北京过来，这才明白，这儿就是契丹，就是中国。甘州不就是武威吗，所以，我一张嘴就是来自武威！

张小亮忽然不甘：师父，咱们还是再试试吧。利玛窦就在院里埋着呢。这都到门口了，您说您一个冲州过府走遍天下的人，这么个小门还进不去了？

皮五回头，看了看那门。保安小哥还站在门外，望着这边。是啊，这么多年，竟不曾来过。昨天微信上，小亮发来攻略，一张表规划得妥妥的，9点整出发，上午先去看利玛窦墓，然后，她的中学同学在附近新开了一家餐厅，叫上小胖，咱去吃一顿！从9点出发到11点半吃饭，一步一步，严丝合缝，打车的时间都算到了分钟。她的时间表上没有任何意外，结果呢，还是意外了，连门都进不去。

算了。皮五说，乘兴而来，兴尽而返。这次进不去，下次再来。

不！小亮执拗了：我过不去了，我必须进这个门！

皮五先生看着她，忽想起昨晚闲翻杜诗，当街发起了议论：小亮啊，天下的门多了，这个门进不进有什么要紧。你看那杜甫，前半辈子奔走于这个门那个门，进不去啊，进去了也是残杯与冷炙，到处潜悲辛，在人家门下把腰都熬弯了。一部历史，不就是不得其门而入，到破门而入，门塌了，门再起，最后杜甫也想开了，只剩下潦倒新停浊酒杯。行了，早晨没吃饭，快去让你那同学给弄点吃的，咱们说说闲话。

隔一条街，餐厅与那大门遥遥相对，竟是一处清雅素斋。主人班班迎出来，小亮指着说：师父，看，我这同学淑女吧，不像我是个泼皮。班班笑道：我现在正缺一个泼皮跑堂看店，要不你来？皮五一笑：我看行，宋代茶馆有茶博士、酒铺有酒博士，小亮你就做个饭博士。小亮笑道：师父，这可是您说的，我正好不想写这劳什子论文，明儿就来上班！

说了一会儿闲话，班班告退，剩下师徒两个谈谈论文。小亮把思路捋了一遍，皮五先生一边听一边问，最后，皮五啜一口茶，想了想说：材料很充分了，不过呢，你这个路子总有那么一股子汉学味儿，读下来，还以为你去了耶鲁，是跟史景迁学的。

小亮一扭捏：可是，我就是喜欢那个调调，七宝琉璃，好看呢。

皮五沉吟：年轻时我也喜欢。有一年去耶鲁，专门向他请教。那天谈得很晚，出了门一个人走在路上，忽然觉得一身轻松，把他放下了。也谈不上不喜欢，就是觉得，那种光芒散了。

小亮神往：那你们那天晚上都谈了什么？

皮五顾自说下去：那时贪玩啊，有一年，我跟着一个古建队，到山西，把一个宋构大殿落架重修。一件件拆下来，绘图、编号，朽了的，就原样做一个。然后再按着编号图纸，把它一件件拼起来，最后原样立起来。你说，它还是原来那个殿吗？

小亮想了想：这算轮回一世，应该是吧。

皮五说：那天晚上，我一个人站在院子里，看那个大殿，那天的月亮大啊，那个寺在山里，我站在那儿，就是站在空山里，我看着它，心里想，这就是它了，这就是千年以前。但是，地上忽然有个影子伸过来，我吓了一跳，转身一看，是那古建队的工头，我们都叫他队长。队长梦游一样走过来，抬着头，直愣愣地望着大殿，从他的眼神里我就知道，出事了。我看见队长手里捧着一个木构件，月光下，我看不清那是怎么，但心里不由得一紧。

队长喃喃地说：不对。不对啊。

是啊，不对了。这是拆下来的一个构件，上面用毛笔写着1022，1022号，是我写上去的。大殿已经立在这儿了，却多出了一个构件。

小亮忍不住问：怎么回事啊？怎么会剩下一个。

那是宋构啊，钩心斗角，按说缺一件都立不起来，都要散架都要歪，但是，那个殿就在那儿，那个构件就被我拿在手上。

皮五端起茶碗，小亮忽然说：我想起来了，我看过南京一个作家，叫什么飞宇的，他写过一篇小说，就是修复南京城墙，结果平白剩下了一堆砖，可是这个更吓人。那个宋殿，还在吗？

皮五叹道：还在。后来我再没有去过，我总觉得，那个殿已经不是那个殿了，它的魂儿被我们丢了。七宝琉璃，一丝不差，但是，在它的内里，有什么东西不在了，不对了。后来，我忽然想到，1022，那正是宋仁宗登基的那年啊，乾兴元年，是那个寺落成的那年。

太吓人了。小亮想了想，说：搞古建的手里拿着多出来的那一件，就知道一定有什么地方错了。而我们，这些搞历史的，写了半天，都不知道什么丢了，都不知道魂儿还在不在。

皮五先生点点头：汉学家以洋度古，我们是以今度古，其实都隔了千重山万重山。比如你吧，小亮，你这个人就是个行走的小钟表啊，可是，利玛窦带着机械表进北京的时候，紫禁城里还看着日晷过日子呢，你想想，你和明朝人都不是活在一个时间里，你是夏虫不可语冰啊。

话说到这儿，班班进来，笑说，下课啦，该吃饭啦。小亮道：哦，我还真是饿了，快，传膳！说着在手机上看表：都11点35分了，死胖子又迟到。不管他，咱们吃起来！