大伯的世界

在我的记忆中，大伯从未年轻过，始终看起来就像一个小老头儿，常年穿着不合身的老蓝色旧棉布衣，衣服有些大，更显得大伯矮小。棉布袖口长期被鼻涕浸润，再经超低温一冻，袖口处就成了“铠甲”，显得油黑发亮。一年365天，除了刮风下雨，大伯总是一个人笑眯眯地在村子里溜达，他有些精神障碍，耳朵有些聋，导致语言表达迟钝。每到饭点的时候，爷爷就扯着喉咙满村庄找他回家吃饭。有时喊得过于用力，假牙都被震掉了。

大伯是爷爷历经三次婚姻后所生的第一个男孩，出生后备受宠爱，以至于2岁多了，每天还被大姑背着跑来跑去，不会走路。后脑勺留着一个小辫儿，扎着红头绳，乳名小毛。大伯5岁那年高烧不退，彻夜哭闹，全家遍寻赤脚医生、江湖郎中。在那个医疗资源匮乏的年代，大伯从幼时起，就痴痴呆呆，满村庄跑，见人就笑。邻人都喊他傻毛子。

我知道大伯不傻，一点儿也不傻。成年后的他每次放牛的时候都会带一把镰刀，背着一个大竹筐，牛肚子吃得圆滚滚的回来，竹筐里装着秋收后遗落在地里的黄豆、玉米、花生等，一一剥净递给母亲收着。母亲总是笑着说，你大伯能干着呢。都说他傻，可是他从来都不会把牛放到庄稼地里，担心踩踏庄稼，每次都是牵着牛上山，一直到大山深处才松开，而且总是能找到草最茂密的地方。

牛安心吃草的时候，大伯就深入大山深处给我们采野果子，山楂、核桃、榛子。每次都不重样儿地带给我们兄妹几个，他揣在兜里，用手捂着，看见我们放学后，奔到我们面前，一股脑儿从兜里掏出来，眼睛笑得眯到一起，双手捧着递给我们，吃，吃，好吃。我们也让他吃，他只把带壳的核桃拿过去，用力在脚下踩掉绿皮，再用石头敲开，把核桃仁剥出来给我们吃。无论我们怎么递给他，大伯都不吃，他看着我们兄妹几个追逐争抢那些野果子会笑得流出鼻涕泡，大伯仿佛一生的幸福就是看着我们快乐。下次放牛回来会给我们带更多更大的野果子。

大伯不识字，从不与人聊天，更不知道日历上的每一天，但各种节气，他似乎特别清楚。端午节前几天，他放牛的时候会采很多很多艾蒿回来，路上乡邻看着他肩上扛着艾蒿，都笑着说，傻毛子一点不傻，你看，我们都忘记快过节了，他倒记得清楚，提前把山坡上长势好的艾蒿采回来。然后调侃着大伯，把你的艾蒿给我一些吧，你采了这么多，用不完啊。并做好要抢的架势。大伯紧紧抱着艾蒿，不给你，不给你，这是我的。并惊恐地快步跑起来。大家伙轰地笑起来。在大伯的世界里，只有我们。他把艾蒿扎成一捆一捆的，放到厨房的水缸底下。他知道那个地方阴凉，有水分，能放到端午节不会枯萎。

大伯除了农闲时放牛，大部分时间都在帮我们干地里的农活，播种、间苗、除草、秋收，样样都会。而且他就像铁打的一样，只要我爸一声招呼，他就跟着下地，从来没有任何情绪，也从没有见他生过任何病，连头疼感冒都没有。记得寒冬腊月里，他从外面跑了一圈回来后，眉毛、胡子上挂了一层霜，我就用剪刀把他的胡子沿着皮肤一点一点地剪掉，他闭着眼睛非常享受的样子，随后我拿个镜子让他看，他会露出满意的笑容。

爷爷故去那年，我带着6岁的儿子回家，坐了两天一夜的绿皮火车回到了那个小山村里，感慨曾经无比熟悉的地方发生了翻天覆地的变化，路宽了，房高了，树少了。唯一不变的是迎接我们的大伯，多年过去，大伯就像冻龄了一样，还是那个矮小的老头儿模样，站在村口笑意盈盈地等着我们，看我们停车后，异常兴奋，一路小跑地过来接着大包小包，自言自语地说着，到家了，到家了。把我们迎到屋里后，就风风火火地抱柴烧水。饭做好后，他在厨房里端着碗吃，一边吃一边往里屋探头张望，我拉着他的衣角，让他上桌吃饭。不上，不上，他一边说着一边端着碗跑开了。

小孩子第一次回农村老家，对什么都特别新鲜。那时候爸妈种地养了一头毛驴，小家伙在我们没有注意的时候，跑到毛驴跟前，用小手去摸着玩，就在这时，有人看见大伯像一阵风似的从远处飞奔而来，一把抱起儿子，送到了我的怀里，并自言自语地说，毛驴踢人，毛驴踢人，别踢着孩子，别踢着孩子。大伯轻轻地摸了摸孩子的小脸蛋，笑着转身走了，离开时仍不停回头张望。我抱紧孩子看着大伯的身影，瞬间红了眼眶。

在大伯漫长的生命中，走过最远的路就是大山深处，坐过最贵的车是牛车。当爸妈租来一辆车准备送大伯去养老院时，大伯竟然以为要出远门，兴奋地坐上了汽车，开始想象远方之旅，那是他生命中最大的激情。他在激情中走进了养老院，那个没有家人的陌生环境，直到视野中看不到自己的亲人时，大伯哭了。

二哥假期时第一次去看望大伯，大伯激动之余竟把所有的行李都打包好，准备和二哥一起回家。在大伯的世界里，除了爷爷奶奶，只有我们，他能叫出名字的，也只有我们兄妹三人。当二哥全家开车离开时，大伯终于明白，回家已成奢望。以至于以后二哥再去看望他时，大伯也不再急着离开了，只是笑着迎接和送走这个唯一常去看望他的亲人。大伯已经没有同路人了，他早已迷路，他在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。

冬天的一个深夜，大伯突发心梗，病故于养老院，时年80岁。在那个漫天风雪的腊月里，二哥把大伯葬在了爷爷的坟前，那片曾留下他无数脚印与汗水的土地上。大伯走完了孤独的一生，就像一滴水消失在大海之中，一生寂静得如同从未在这世上存在过。

（编辑 兔咪/图 槿喑）