麦地里长出的月亮

午饭后，出了公司院门，左拐百余步，就抵达了麦地。在五月的阳光下，麦子们列成方队，铺展成磅礴的绿，浩浩荡荡往远处而去。此时，春风像是天真烂漫的孩子，正在田野上撒着欢儿游荡。麦浪起起伏伏。风本无形，但麦地赋予其形状。田野，便成了麦子和风共同表演的舞台。

我站在地头，凝神，看风吹麦浪，看得久了，麦浪入心，洗涤了我内心的尘埃，心里一下子就清爽起来。在世上行走的人，有谁的心不会落下一些灰尘呢。沿着田埂走进去，麦子们簇拥着我。每一株麦子，都向着天空，努力举起麦穗，展露最初的锋芒。麦粒儿还瘪着，但它们正在努力地饱满自己。它们站在原地，却从未停止过奔跑——向着六月的丰收奔跑。

麦子及膝，我俯身，用手拂过麦芒。想起那年高考前，我太过焦虑，心神无法聚焦到课堂上来，晨读时便向班主任请了假，骑车从县城赶回家。母亲知道缘由后，什么也没说，放下手中的活儿，带我去田野。也是五月，麦子正青葱着。我们沿着田间小路，走进去。路边野花繁茂。麦地里突然飞起两只野鸡，扑棱着翅膀，落在了远处。一只野兔从麦地里贸贸然出来，看见我们，愣怔了一下，跳跃而去。

那天，一路上母亲没有说什么劝解我的话，但我一下子安静下来。海啸慢慢退去，内心如波澜不惊的湖。当天傍晚，我骑车返回学校。之后我把全部精力投入到学习中去，顺利地完成了高考。母亲借助麦地，给予了我平静的力量。母亲不懂什么大道理，但她知道泥土与麦子是能抚慰人心的。

母亲今年只种了一块麦地，种的是毛麦。这种麦子，秸秆比其他麦子高，麦穗儿细长。像是个子高挑的姑娘，走在人群里，很惹眼。母亲种毛麦，是用来掐辫子的。麦子收割后，母亲将秸秆留存起来，等到平日有闲空，就一根根地将秸秆最顶端的那一截折下。这一截，被叫作“莛子”。要掐辫子，就将莛子在水里泡上一晚，然后用旧围巾包着，掐辫子时，一根根抽出来。

掐的辫子，卖给下乡来收购的小贩。小贩们转卖给工艺品厂。最终，这些辫子会成为草帽，或者别的工艺品。母亲从年轻到现在，一共掐了多少辫子了呢？如果用辫子铺成路，会绕着村子好几圈了吧。卖辫子的钱，母亲会用来买油盐酱醋，也给我买书，给我零花钱。我踩着母亲铺的路，走出村子，走向了远方。

毛麦不耐旱，要常浇水，所以种毛麦要比种别的麦子辛苦。有一次，和母亲去浇地，引河水浇灌。浇地的村人太多，要排队。轮到我家时，已是最后一个。夕阳挂在西山尖上，余晖泼洒在麦地里，将麦子们镀上了一层金色。母亲忙着疏通水道，有的地方漏水了，赶紧堵上。好一顿忙活。等到水流到自家地里，母亲才松了一口气。我的任务是到另一边的地头儿，看水漫到地边了，就大声告诉母亲。

“麦子在喝水呢，咕咚咕咚的。”母亲大声朝我喊，声音里荡漾着喜悦。我贴近麦子倾听，却怎么也听不到“咕咚”声。有野鸡在远处的麦地里“咯咯”叫了几声，月亮不知什么时候升起来了，像一个金黄的烧饼，贴在东边的天空上。我蹲在麦丛旁，望过去，月亮又像是从麦地里长出来的那样，是麦地里结出的一个果实，被秸秆挑在了半空中，那么大，那么亮。

这些年来，我走遍天涯，仰望过许多地方的夜空，却再也没见到过那么大、那么亮的月亮。

（编辑 兔咪/图 雨田）