把酒话桑麻

桑和麻是亲兄热弟，它们的身影在老家随处可见。

桑有乔木和灌木两种形状，高大乔木状的，鹤立鸡群一般生长在竹林里，或成排站立在塘埂的外沿；矮小灌木状的，手牵着手亲亲热热地密布在河堤两边的斜坡上，或是向阳的渠埂上。

桑叶是蚕宝宝的最爱，桑葚是孩子们的最爱。竹林和塘埂上的桑树，每年夏天都爬满了孩子们的脚丫。孩子们在桑树上不仅能摘到紫色的桑葚，还能捉到灰色的天牛。天牛有着细长的会转动的角，这角被黑白的花纹分成了很多节，孩子们牵着天牛的角让它们“犁地”、掐架、“拜堂成亲”，直到玩烦了才放它们回家。

河堤上的桑树相伴着源远流长的河水，从上游一直绵延到下游。高中时，上学、放学必走的一段河堤两边也长满了桑树。它们在一排排高大的杨树之间，生生不息。春日里拳头般慢慢舒卷开的嫩叶，夏阳下由青到红再到紫的桑葚，秋风中一片一片飘落的黄叶，冬季时覆着霜雪的枝条，它们整整伴了我三年的成长时光。

桑和麻都跟纺织密不可分。桑像大部分的树木一样自理能力非常强，栽好后基本不需要管理；而麻是庄稼，一年一生，需要精心地照顾和伺候。

老家种的麻主要有两种：黄麻和红麻。春季刚种上时，麻地里总会站着几个稻草人，用来吓唬偷吃麻籽的雀鸟。幼苗长出后，稻草人的任务完成了，农人们的任务艰巨了。剔苗，拔草，锄地，灌溉，直到它们长到一人来高。农人退出了，麻地成了鸟雀们的乐园。它们把几棵相邻的麻秆连在一起筑窝做巢，麻叶上的虫子就是最好的食物。它们在麻地里安居乐业，吃喝玩乐，繁衍生息，直到收割前夕才会悄然搬走，只给我们留下空空的鸟巢。

黄麻要比红麻高和粗，叶子是披针形的，红麻的叶子则像小小的手掌，叶子和秆相连的部分是一段柔韧的茎，孩子们经常折下来，把叶子掐掉，用来编织宝塔、小房子、蝈蝈笼。

黄麻收割在伏天，红麻收割在夏末，都是直接拔掉，用细长的麻刀削去叶茎，剁掉根，扎成捆。不同的是，黄麻需要暴晒去除水分，红麻却需要压到水里沤，好让皮和秆分离。

炎热的伏天，晒场上、家门前、塘埂上，都晒满了一捆捆黄麻。每一小捆都是上端捆着，下端散开，成了一把很大的“伞”。孩子们捉迷藏时在这众多的伞中随便找一把钻进去，还真是不容易找到。黄麻晒上十天半月后，往往放在房檐下，或直接搁在屋里的房梁间，到秋雨连绵或冬季农闲时再拿出来剥皮，一把一把扎好，拉到麻纺厂卖掉。

红麻在水里沤个五六天，就可以捞上来剥皮了。剥好的麻皮，在水里清洗干净，晒干扎好，就可以卖掉了。红麻在沤的过程中会消耗大量氧气，那些沤过红麻的水坑，鱼儿在水底待不住了，纷纷探出了脑袋。我们拿着网、水盆、鸡罩，甚至用手，都能抓到很多。我们把这叫作“翻坑”，“翻坑”是全村人的节日，男女老少都争先恐后跳进水里，一湾池水被搅成了一湾欢声笑语，小村几天之内都沉醉在鱼香里。

桑和梓连在一起是故乡的代名词，桑和麻站在一块是老家的原风景。无限地怀念桑树下的日子和麻地边的生活，长满桑树的河堤，晒满麻捆的塘埂，不知何时才能回到那里去……

（编辑 兔咪/图 槿喑）