棚地里的芬芳

车轮在蜿蜒的土路上碾出细碎的痕，李可的黑色轿车像条离水的鱼，闯进了这座沉寂的小山村。父亲李德成蹲在院门口，旱烟杆在暮色里明明灭灭，火星子映着他皱如核桃的脸。

“爸，我打算在村里建草莓大棚。”李可把图纸摊在斑驳的木桌上，彩色的示意图在昏黄的灯光下显得格格不入。李德成的手指重重敲在图纸上，震得茶杯里的茶叶上下翻滚：“祖祖辈辈守着这几亩薄田，没听说种草莓能发家致富。当年你非要进城念书，现在又回来瞎折腾！”李可耐着性子解释，草莓市场需求大，通过科学种植和网络销售，肯定能打开销路。可李德成只觉得儿子是异想天开，气冲冲地回屋，甩下一句：“我看你能撑几天！”

第二天清晨，李可在田间丈量土地，父亲扛着锄头路过，冷哼一声：“等你把钱赔光了，就知道锅是铁打的。”李可没有反驳，他望着远处雾气缭绕的山峦，仿佛已经看到草莓在日光下泛着红宝石般的光泽。此后，李可四处奔波，联系供应商、申请贷款、学习种植技术，忙得不可开交。李德成嘴上不饶人，却总在儿子深夜归家时，留一碗温热的面条。

三个月后，大棚骨架在风中发出吱呀声。李德成背着手绕着工地转圈，看着儿子被晒得脱皮的脖颈，几次欲言又止。暴风雨来得猝不及防，狂风裹挟着暴雨，如猛兽般扑向大棚。李可在风雨中加固棚顶，父亲举着煤油灯在泥泞里跌跌撞撞：“你个愣头青，命都不要了！” 父子俩浑身湿透，却默契地将一根根钢梁重新固定。雨水顺着脸颊滑落，李可心中涌起一股暖流，他知道，父亲虽然嘴上反对，可是却始终关心着自己。

草莓苗种下的那天，李德成蹲在垄间，粗糙的手掌轻轻抚过嫩绿的叶片：“这苗儿娇贵，得像伺候月子里的娃娃。” 从那天起，清晨的露水还未消散，就能看见父子俩在大棚里忙碌的身影。李德成教儿子辨别病虫害，李可则给父亲讲解温控系统。一次，大棚里的温度监测仪显示异常，李可判断是设备故障，李德成却坚持是通风出了问题。两人各执一词，差点吵起来。但最终，李可通过检查确认是设备故障，及时解决了问题。李德成虽有些尴尬，却也默默认可了儿子的专业。

收获季，红彤彤的草莓像繁星般缀满枝头。批发商的货车停在村口，李德成数着一沓沓钞票，浑浊的眼睛里泛起泪光：“当年我怕你走弯路，没想到这草莓真种出了名堂。”李可望着漫山遍野的大棚，轻声说：“爸，时代变了，咱们脚下这片土地，也能长出新希望。”

暮色四合，父子俩坐在大棚旁，草莓的甜香混着泥土的芬芳。远处的山峦轮廓渐隐，而新的生活，正像破土的草莓苗般，蓄势生长。李德成磕了磕烟袋，感慨道：“以前总觉得老法子最保险，没想到新路子能带来这么大的变化。”李可笑着说：“爸，其实老经验和新想法并不矛盾，咱们把两者结合，日子肯定越过越好。”

在这片充满希望的土地上，父子俩的故事，如同这漫山遍野的草莓，散发着独特的芬芳，见证着时代的变迁与传承。

（编辑 高倩/图 槿喑）