微火

一

你知道，最难的是什么？

无力感？

她哭了。

什么？

那个孩子。

哭，为什么？

她从梦中醒过来，哭声像一首歌。

歌？

“春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那青翠的山林里”

没听过，我只会唱“春天花会开，鸟儿自由自在，我还是在等待，等待我的

.....”

我把她轻轻推进去，按下按钮。我试过，没有任何呼吸，一点也没有。只是，她嘴角的痣忽然不见了。

推到车里？

十岁，一切都小小的，脸蛋是那种高原红，蓝碎花裙子，新的。我撩了一下她的刘海儿，露出光溜溜的额头。

好吧…十岁能记得很多事情。我就记得，我十岁的时候，玩爸爸的打火机，把窗帘点着了。

她不是很明白他在讲什么，大概就是一个女孩，他推她到什么地方还有些碎片，没有呼吸、歌声之类的。这令他几十年难以释怀。他伤害了她？还是，那个孩子是他的亲人？妹妹？女儿？

现在，这个正步人老年的男人，坐在她对面，进行他们的第三次诊疗。她见过许多心理疾病患者，知道他们有时陷入偏执的幻想，但是，与其他同行不同，她并不认为这是坏事。幻想是他们活着的根由，如果没有这个，他们就会陷人更深一层的混乱。那些真真假假、有逻辑或无逻辑的幻想，是他们给自己造的房子，是一个新的世界一对外人来说，那可能就是所谓平行宇宙。

前两次，他们的交谈流畅、顺利，像两个朋友聊天。她一直在寻找缝隙，好深入他自己都未曾发觉的那个世界，缝隙像高铁窗口闪过的树影，难以把握。正当她开始生出挫败感，露出一丝烦躁情绪，他却突然门户大开——

火，火。

微火，冷的火。

“春天在那小朋友眼睛里… ”

他开始发呆，眼睛盯着她。可她清楚，他并没有“看见”她。他陷人回忆或者另一重宇宙。她的工作使得她经常遇到这种情况。这时，她会默默观察，如果发现对方有狂躁的迹象，就摇动一个特制的铃唤醒他们；如果对方只是安静地沉浸于情绪中，像一块铁沉在湖底，她就继续观察一观察头的形状、某一小撮散乱的头发、睫毛长短、脸上的痣或斑块、上牙和下牙是否对齐…这种观察，让她对人这类生物有了新的认知：他们的灵魂大多数时刻都是沉睡的，一生中，醒过来的次数寥寥无几。

对，我十岁时引发了一场不大不小的火灾。

微火在唱歌：“春天在哪里呀，春天在哪里…

不，火势不大，但绝不是微火。你用词挺讲究，一般人都说小火、中火、大火。

但是今天，他显得过于安静，仿佛大睁着眼睛睡着了。她明白，那股把他拉向水底的力量，既强大又柔和。他毫不挣扎，完全顺从。

现在，事情变得特别有趣一他在自己的回忆中，因为精神问题，那些场景和事件被重新经历，一切是正在进行的过去时。他已重复过千百万次。同时呢，她也由于他的讲述而沉潜其中。她像游泳教练，跟着他的身体游动，共享同一片水。大部分心理医生都坚信一句话—“讲述即治疗，所谓叙事疗法”，因此，他们总是引导患者变成一个讲故事的人。只有把无意识扯到意识层面，人才可能正视它并找到盛放它的容器。讲述像空气一样注入那些往事中，气球越来越大，越来越大。讲故事的人心怀忐忑，既期待又忧虑它爆掉。她的工作，就是帮助人们把铁杵磨成一根无比细的针，再鼓励他们把针刺进气球。

他的嘴巴在诉说，而他的全部感官，尤其是内心，从语言中分离，在同时重历这些记忆。她呢，则把自己的专业理性和共情能力调整到最佳的结合点，她游在比他更深的水下。

一个童话？火焰唱歌这个主意挺绝的。

二

我迷路了。

周围都是榛树，并不高大，但是漫山遍野，无边无际。

我向坡顶走去。我知道脚下就是她所在的那面山坡，但就是找不到她。村里老人说，这些树是十年前封山育林时栽的。栽树的时候，山坡上的坟并没有迁走。

我看到了几座坟，能看出，每年都有人来祭拜。不是她的，她父母早已去了遥远的黑龙江。村里人说，他们在那里种土豆和玉米，黑土种出的土豆特别面，玉米黏糯香甜。

我在山林中逡巡了一整天，从日出到太阳落山。后来，我清楚自己找不到她了，可并不想离开，只是不停地走。我在想，如果遇到一条毒蛇可太好了，我无比期待它牙齿里的毒液。那或许是我的药。

天渐渐黑下来，在山林中，天是大水漫过那样黑的。

唰——

窗帘缓缓拉上，黑夜像胶水一样把一切都粘在了一块儿。

天上没有月亮，我迷路了，分不清东南西北。双腿麻木，我躺在地上，青草用柔弱的身躯托住我。眼泪喷涌出来。很多年没有过这种感觉了，我想，她就在这片泥土之下，早已跟着流水、虫子和风遍布山林。我就这样跟她重新接触，十年前，是我亲手把她推进去的。为了露出额头，我还撩了一下她的刘海儿。她睫毛细长，嘴唇青紫。

我想，如果就这样睡去，再也不醒来，多么好。但我也知道，自己配不上这么好的结局。我有我的罪，罪是不能赎的，罪只能受。我必须承受完相等量一算上利息一的罪，才有资格去地狱。

这时，我听到了猫叫。瞄喵声绕过微风和树木，敲击着鼓膜。

不是幻觉，是一只黑色的猫，也可能是别的颜色，但在夜晚只显现为黑。它的瞳孔反射出两束光芒，像两把小扫帚。

我看懂了它的意思。

黑猫转过身，尾巴上翘、弯曲。我站起来，跟着它。我的脚不像它的那样充满弹性，它走得平稳丝滑，我则走得深深浅浅、跟跟跗。

它带我走出山林。

一刻钟一更久或者更短，我看见了远处村庄的灯火。就在微光抵达的一瞬间，黑猫消失了。我四处寻找，周围只剩下轻风摇动草木的影子。每个影子都像一只正在跳跃的猫。

回头，大山在黑暗中融化。

我忽然惊醒，这只黑猫就是她。

从山上下来，我进村时，狗只叫了一声。

那不是对陌生人的警告式吠叫，而是类似于人对不置可否的事情的一声“哈”或“呵”。

事情发生一周后，我第一次来这个村子，找到她的父母。

我跪在两个悲伤过度的人面前，说这一切全是我的责任，他们可以报警，也可以报复。我全盘接受。

可是，他们沉默不语。

我不断诉说，到最后，那个父亲使劲摇头，只重复说一个字：不。

他们觉得我说得完全不对，是我受了刺激之后的胡思乱想，是我把梦中事当成了真实。

我走出院子时，那个母亲追出来，跟我讲，不要想了，一切都过去了。这是孩子的命，也是我们的命。

我们说话的时候，他们的另一个孩子，七八岁的男孩，正骑在杏树上够一颗刚刚透出红的杏子。

他摘下来，咬一口，魮牙咧嘴地喊，太酸了。

这是我第二次来，苦寻不到她的坟，却终于明白了他们为何如此。那才是真正的悲痛啊。

三

那一次，回到城里，我养了一只猫，黑猫。因为这只猫，我认识了一个女孩。

它是一只流浪猫，在我居住地附近行动。它的前腿有点瘸，但不影响跑跳。我把它带回家里，没有做任何防疫措施。我甚至期待着它带点什么毛病，然后用利爪和牙齿抓伤、咬伤我，让我有机会比它更早死去。

它健康成长，野性并未彻底消失，喜欢从窗口跳出去流浪几天，找不到食物或天气骤变时，又会满身脏污地出现。它更大的特点是，从不叫。

我们形成了一种默契的同居关系。

那一天，在它出走一周之后，我们在公园不期而遇。一个女孩正拿着猫粮逗它，它表现冷淡。我走上前，想凭借跟它的关系帮助女孩完成善举。猫冲我牙。我跟女孩说，这只猫很凶，你最好小心。她问我怎么知道。我说我是它的主人，它半流浪半居家。

女孩继续逗它，它却抓伤了女孩的手。其实，只有我知道，它这么做是为了告诫我。它试图显得更为独立，没有谁是谁的主人。但在法律上，我对它的喂养形成了主人和宠物的关系，我是它的监护人。我不得不带着女孩去医院打狂犬疫苗。

在电瓶车上，女孩诧异地问，你的猫没有定期做防疫吗？

我说，没有，所以你必须打针。

那你被它抓伤过吗？

我向后面伸出一只手，给她看，手臂上密布细小的伤痕，像一幅碎掉的拼图。

我没有打针。我说。

我以为她会问为什么，她问的却是，你是做什么工作的？

女孩后来成了我的妻子。在打针那天，她强迫我也打了狂犬疫苗。她的口吻不容置疑：你如果不打，我就不打。这样，我病了，仍然是你害的。她用她的命要挟我，我无法拒绝。然后是第二针、第三针，然后是逐渐熟悉和亲密，然后是同居，然后是结婚。

我的人生因此走上了我此前一直拒绝的那条道路，但这段路并不长。

矛盾出现在要不要生孩子这个问题上，她想做母亲，我选择不做父亲。我始终没办法跟她讲述那件事。后来，我买了一本书送给她，村上春树的《奇鸟行状录》。她本就是村上春树的书迷，但是我送她这本书，有另一重含义。我告诉她，村上春树因为父亲曾是侵华日军而选择不再繁衍后代。她冷笑说，也许，他只是为自己的不育症找个高尚的理由罢了。

他为什么要承担父辈的罪责呢？过了几秒钟，她又说。

不只是基因，有些事也是会遗传的。我说。

她看了我一会儿，没再说什么。这之后，我以为她理解了我的意思。她的确不再强烈要求我在她排卵期跟她做爱了，但我能感到，挫败让她身上的母性更加浓烈。半年后，我们坐到了民政局。离婚很顺利，之前她在家里拿出协议书的时候，我们都松了一口气：总算到这一天了。但是我的名字签得有些勉强。

我终于想明白你为什么不生孩子了。她说，所以，我也下定了分开的决心。

哦，那太好了。对不起，这的确是我的问题。

你应该勇敢一点，去追求你真正爱的人，而不是遵从世俗的观念，跟我搞形婚。

形婚？

不是吗？你是同性恋对吧，为了遮掩这一点才和我结婚。

我按捺住反驳的冲动，心里想，也许，这是个恰当的理由。特别是将来她跟别人提起这段婚姻时，这样的前夫形象能让她获得更多同情，甚至，她的魅力都会因此增加一点。

四

我恢复了独居生活。

也不算，那只猫仍然不时回来。它看我的眼神有些变化。

区别是，我已经形成习惯，定期带着它去驱虫、防疫，给它剪指甲，还有日常的喂养和铲猫砂。很长一段时间里，我获得了多年未有过的平静生活。游荡了几年之后，我有了工作，开网约车，一个新出现的行业。乘客对我仅有的评价是司机看着有点忧郁，不怎么说话。我既不像有些司机那样充满好奇心，从后视镜里打量每个乘客，跟他们聊天，问人家的个人信息；也没有另外一些司机那种对工作的热情。一定程度上，我像一个真人模拟的自动驾驶系统。乘客能听出我必要的对话里都没有语调。有些深夜，我行驶在北京的四环路上，看着车灯形成的河流向远方流淌，会幻想一种情形：这个世界的白天消失了，从此以后每时每刻都是夜晚。那样的话，我觉得自己的心能得到真正释放。这么多年，它一直在收缩。受此影响，我搜索了北极圈的极夜游，挪威和瑞典的某些小镇，还有俄罗斯的诺里尔斯克，一年有长达三个月的黑夜。但我同时了解到，这些地方温度很低，是抑郁症高发地区。犹豫中，我没有成行。我不是怕抑郁，而是不愿意跟更多的抑郁者待在一起。

现在想来，后来我还有过一段更长时间的“愉悦生活”。

就是那三年。这么说有点冒天下之大不违，但确实是我的真实想法。在人人紧张的氛围里，我却仿佛被一种力量从水底托举到了水面。我不免想，人类已经走到了尽头，地球即将毁灭，我的那点事，已轻若鸿毛。我真是这么想的。那些日子，每天除了刷这类新闻，就是安静地回忆那件事。许多已经遗忘或者被时间模糊的细节重新鲜活起来，声音里的颤抖、火焰烧出的灼热气流、灰烬的特殊味道，比三十年前的那一天还要清晰。心脏的疼痛是永远不会减弱的，只是，这时的心痛会引发眼泪，不再像以前，只有歇斯底里的绝望。痛苦有时也会带有希望一只不过，我的希望通向同归于尽的毁灭。