天津师傅

一

半年前，李宝顺还是李主任，现在变了称呼：退休的老同事改口叫他“老季”；年轻点的，喊他“季师傅”；走在街上的陌生人，问个路，喊他“老师傅”；有的老同事，叫顺嘴了，还喊他“季主任”，他马上纠正：“不，不，老李。"半年前的李主任，还有更早前的李主任，无论春夏还是秋冬，回到家时，天早已黑透，过年过节，也是很晚回来。如今被称为“老李"“李师傅”“老师傅"的李宝顺，想要快点忘掉李主任的日子。忘掉旧过去，就得想出新办法：天天在家写大字，是个好办法，脑子灵活了，胳膊腿儿又出现问题一僵硬、皱巴。琢磨来琢磨去，得出去遛弯儿。出去遛弯儿，尝试新生活，认识新的人，能够快点忘掉过去的李主任。

李宝顺住在，这里是全市最早的拆迁安置小区，有三十多年的历史。房子已经老旧，小区路面坑洼，下雨积水，骑自行车颠屁股，颠得胯骨轴儿疼。可也有优点：还有周边地区，生活设施那叫一个齐全，说齐全，还不太准确，应该叫丰富多彩。市区少见的澡堂子，这里有好几家（市区早就叫洗浴中心了，这里挂着的牌匾还叫浴池，老百姓还喊澡堂子）。澡堂子里的"老三样”一搓背、修脚、按摩肩膀头子照旧保留；泡完澡后的“老两样”一茶水、青萝卜还没变。只不过，不说“青萝卜”了，直接喊“沙窝”。李宝顺住在顶层六楼，下楼速度比以前慢了。出了楼栋门，没有几步路，拐上一条小街道，能看到好多热闹的小铺子，李宝顺少年时代见到的行业，这里还都有。有铜锅铜碗的，有卖自行车脚澄子、车闸皮、车铃铛的，有绑墩布条、砸皮带眼儿、旧鞋改新的，早点铺炸课子的一跟小时候吃的课子一样，个大、挺括、深铜色，还有一家叫“时年香”的早点铺，老品种、老味道：豆腐脑、锅巴菜，卤子是牛肉汤打底；云吞的汤，是纯正排骨汤，鲜白鲜白的；卤子里的小配料一—木耳、蘑菇、黄花菜，实打实，真材实料。已经有俩娃的“九后”闺女说了无数次，要给爸爸在市里买套房，带电梯的，父女离着近，还能互相有个照顾。李宝顺摇脑袋，坚决不去市里住。不去的第一个理由是，在过得悠闲自在；不去的第二个理由是，在过日子，能让他回忆起来许多往事。人老了，要是没有了触景生情，这日子过得有啥劲儿呢？

楼下不远处，有一个小超市，季宝顺不去，偏去稍远点的大超市。走上十分钟，看见“百勤超市”大招牌，黑色的隶体字、红色的招牌。“百勤超市”四个字，不是印刷体，而是漂亮的手写体，字体遒劲，舒展大方。李宝顺舍近求远，为的是溜达腿脚儿，十分钟，快走，正好微汗出来，身子特别舒服。李宝顺进超市，其他柜台不去，只去调料柜。这一天，李宝顺走进百勤，照旧直奔调料柜。刚一搭眼，看出问题，老厂“利众调料”生产的酱油、醋、腐乳、蒜蓉辣酱，还有其他的调料，摆放得乱七八糟，掺杂着其他厂家的调料。老师傅季宝顺先后当过利众调料厂酱油车间、酱菜车间和腐乳车间的主任。他眼里不揉沙子，多小的沙子都不揉。他蹲下来，细心整理货架。没一会儿，身后有女人说话声：

“老师傅，您这是在干吗？”

李宝顺没站起来，也没回头：

“乱，整理下。”

女人声调倒是柔和：

“您起来，别整理了。老师傅，打碎了，没事。”

李宝顺还是没起，扭头看见一双旅游鞋，再往上看，是两条大长腿。再往上，看不了啦，脑袋仰不起来了。这几天，李宝顺脖子有点硬。李宝顺说：

“没打碎。你这…摆得不好看。”

李宝顺站起身，看清了问他话的女人，高个子，椭圆脸，亮脑门儿，穿着宽松的浅褐色长围裙，戴着一副烟酰胺牛油果手套。薄薄的手套，苹果绿色的，看她装束、神态，应该是超市的理货员。李宝顺见她眼神迷惑，再次确认她是不是超市理货员，得到女人明确答复后，李宝顺才讲了自己整理货架的原因：

“利众调料，老名牌了。”

又指着柜台上方的标签，说：

“这是利众调料专柜，有其他产品混杂，不对吧？”

女理货员没有生气，简单解释：

“老师傅，我不是埋怨顾客，有的顾客选好了，又不想买了，懒得走回去，走到哪儿，顺手放哪儿。随时随地理货，也有看不到的时候。”

李宝顺说：

“不要解释，错了，就是错了。及时发现，及时摆好，不就完了吗？”

女理货员不打奔儿：

“理货，是我工作职责，跟您解释，也是我职责。”

李宝顺觉得女理货员不急不躁，声音不高，讲话也有条理，不由得多看了两眼。

二

这段时间，有两个地方，李宝顺每天必到。一个是时年香早点铺，一个是百勤超市。

时年香早点铺十多年了，老板娘叫时年香，铺子用了她名字，念起来倒也朗朗上口。起初，时年香和她男人在路边上摆口油锅，闷头炸课子。老天津卫爱吃油炸的吃食一—课子、炸糕、卷圈、油饼，天天吃，怎么吃也吃不腻。后来，时年香租下菜市场一间小门脸，两口子继续兢兢业业炸课子。再后来，换了一间大门脸，改成早点铺，打出招牌“时年香，天津味”。早先还能看到时年香的男人在铺子里低头忙碌，后来说是回到乡下养病，再没有见过。时年香带着儿子和儿媳妇，把早点铺经营成了网红店，每天早上乌泱乌泱的食客，有脚步瞒跚的老者，也有身上带着香味的年轻姑娘。排队的食客，从门口排到边道，再从边道上，逶迤到边道下。刮大风，排队；下小雨，打伞，照排。李宝顺过去吃“时年香”，都是公休日去，也不是每个公休日都能去，没完没了地加班，上下班时间永远没准儿；退休后，李宝顺每天都能来了。让李宝顺认可，着实不容易。李宝顺会做饭，会做饭的人，眼睛毒、嘴巴刁。二十年前，唐淑敏跟李宝顺闹离婚，给他定了两条罪状一嘴巴刁、不做饭。李宝顺不服气，嘴巴刁说的是，可他也做饭呀！唐淑敏气得眼晴充血，怒问道：“你会做饭，你做过几次？"李宝顺一大堆理由，还说：“哪天晚上八点之前我回过家？”唐淑敏不想争执，脸色煞白地留下一句话：“不伺候你了，谁愿意伺候你，谁来伺候！”说完，头也不回地走了。唐淑敏胯宽臀瘪、走路挺胸，从她带着怒气的背影看过去，他们夫妻之间有着不共戴天的仇恨。李宝顺在时年香早点铺吃早点，有讲究—按照系列吃。豆腐脑、烧饼、课子，一个系列；锅巴菜、牛肉烧饼，一个系列；面茶、炸糕，一个系列；云吞、卷圈，又是一个系列。李宝顺说出系列的第一个吃食一一豆腐脑，后面就不用讲了，负责收银的时年香，迅速打印出来“豆腐脑、烧饼、课子、豆浆”。李宝顺接过打印小纸条，横挪一步，在旁边柜台取。李宝顺无论吃哪个系列，都要有一碗“铁锅豆浆”做最后总结，只有喝完带着少许猢巴味几的豆浆，才会摸着肚子，喘口大气。还不会马上走，稍微闭闭口儿，几分钟后，才走出早点铺。

下一个地方，是百勤超市。照例奔向调料柜台。去的次数多了，调料柜的理货员也就认识了老师傅季宝顺。李宝顺也认识了理货员。理货员郝丽娜说：

“李师傅。”

李宝顺说：

“小郝。”

郝丽娜说：

“我们同事，有说闲话的。”

李宝顺说：

“我是顾客。”

郝丽娜说：

“你是顾客？你是理货员。”

李宝顺说：

“不拿工资的理货员，你们老板美死了。”

郝丽娜说：

“我已经说不清了。”

李宝顺说：

“哪天吃个饭？边吃边说。”

郝丽娜说：

“不一定吃饭，站在边道上，也能把话说明白。”

李宝顺说：

“站着说，太急，还是坐着说。”

无论大事小事，李宝顺都会提前想好了，边边角角的问题，反过来掉过去地咂摸，琢磨得没丁点毛病了，再放开手脚去做。可只要决定做的事，那就不得了啦，八匹马九头牛十头驴，也不会把他拉回来。李宝顺的聪明，来自认真细致。年轻时李宝顺弹吉他、写歌词，为了弹好吉他，把指甲剪得秃秃的；为了写歌词，学会了识五线谱；为了掌握节奏感、韵律感，拐了七八个弯儿，跟着一个音乐学院的老教师学钢琴，很快就弹得有模有样了。如今，李宝顺一个人过日子，晃一晃，二十岁出头了。他特别想成个家，上班没时间找对象，吃住在厂里，整天忙忙叨叨，也没觉得太寂寞；退休了，李宝顺感觉孤单了，想要找个伴儿了。五千多块钱退休金，还会做饭，身体也没毛病，却遇不到合适的。倒不是李宝顺的条件有多高，只是条件拿不上台面，没法儿对外讲，只能自己跟自己讲。什么条件呢？他喜欢胯宽臀瘪、走路挺胸的女人，还有女人的手指甲，不能留长指甲，哪怕小手指留长指甲，他也不能容忍，看着浑身难受。至于女方家庭条件、有无婚史、有无孩子、挣钱多少，他完全不在乎。季宝顺喜欢女人说话、办事一定要利落，就像嚼沙窝萝卜，要嘎嘣脆；约会要守时，不能故意拖延，扭扭捏捏的，堵车了、有事出来晚了，这些理由，听起来令人厌烦。这些条件说起来，不像是择偶条件，鸡零狗碎，可把这些鸡零狗碎综合起来，做成一把尺子，拿着去衡量一个女人，也是难，碰上合适的，也不容易。李宝顺觉得自己像是牙口不好的人，偏又爱啃羊蝎子，又费劲又着急，还舍不得扔下这口味儿。

三

郝丽娜进门时，李宝顺看了眼手机，差两分钟十二点。郝丽娜的准时准点，给李宝顺留下了好印象，心里高兴，因为高兴，动作也就舒展。他站起来，朝郝丽娜挥右手，又举起左手，双手一起挥。郝丽娜抬头看见，快步走到桌前，把薄薄的咖色防寒服脱下来，整齐地叠好，放在旁边凳子上。

郝丽娜说：

“吃饭前，先说几句话。”

李宝顺朝着不远处的服务员摆摆手，又指指桌子。服务员点点头。李宝顺说：

‘说话吃饭，不耽误。

郝丽娜说：

“说完了，再吃饭。”

李宝顺说：

“吃顿饭咋了？我又不找你赔饭钱。”

小圆脸服务员端来一个托盘，托盘上面一壶两杯。季宝顺端起茶壶，倒了两杯茶水，茉莉花茶的味道特别好闻。李宝顺喜欢喝花茶，一辈子没变口味儿，算是拧到底。李宝顺把茶水杯放在郝丽娜面前，郝丽娜摇头不喝，从浅棕色书包里，拿出白色保温杯，捏出来一袋速溶咖啡，把咖啡倒进水杯里，又把红黑色的细长包装袋折叠好，放在桌子下面的塑料垃圾桶里，然后示意小圆脸姑娘倒一点热水。郝丽娜干脆利落：

“我离过两次婚。有两个女孩儿，一个十七岁，一个十一岁，俩闺女我抚养。咱俩要是在一起，两个孩子的抚养费，不用你掏一个子儿。我这个条件，你能接受，咱俩就往下走。”

李宝顺说：

“说话这么愣？”

郝丽娜说：

“岁数大了，不想耽误时间。再多说一句，你要是想要个孩子，我还能生。四十四岁，还行。”

李宝顺说：

“就这些？”

郝丽娜顺着自己的话，接着说：

“要生，也是闺女。我是生闺女的命。”

在百勤超市见到郝丽娜，人来人往，郝丽娜始终在走动干活儿，李宝顺没好意思也没机会细瞅。现在面对面，看得清楚：皮肤白，高颧骨，人中稍长；眼睛大，有点鼓眼泡；嘴大，肉鼻头，朝天鼻不太明显；个子高，过了一米七，得有一米七三。身高一米八、肩膀宽宽的李宝顺，从年轻时就喜欢高个儿女人，前妻唐淑敏就是高个儿。

小圆脸服务员把饭菜上齐了：黄焖牛肉、熘鱼片、蒜蓉西兰花、两碗米饭，还有一碗乌鱼蛋汤。李宝顺说：

“先吃饭。”

郝丽娜手里的白色保温杯擦得干净，都能照见人。她喝了一口咖啡：

“你不表态，我不吃。”

李宝顺说：

“我现在答应你不答应你，是不是草率？对你负责吗？”

郝丽娜静听着，没动筷子，眼睛瞅着店堂。宴宾饭店没有单间，店堂也不大，十几张柳木桌子，摆得满满当当，凳子和桌子之间，距离太近，过道也太窄，两个人对面走，提气、错身才能勉强过，身子碰身子，用“饭店"两个字，招牌显然是打大了。就餐环境一般，但是价格公道、味道好。中午和晚上，哪个点来，店堂里都是人满为患。为了占个好座位，李宝顺早早就到了，选了靠近里面的两人座位，还把带来的花茶提前交给服务员。自从离婚后，李宝顺还是第一次单独跟女性吃饭，话再说深点，不仅是单独跟女性吃饭，还是他主动邀请的，两人还是刚认识。过去，车间里那么多女工，整天叽叽喳喳地噻着“李主任，请客，请客”，李宝顺连虚情假意都没有，板着脸直接拒绝。“时年香”老板娘时年香，也跟他开过玩笑：“哪天李师傅请客？"李宝顺只是笑，不搭茬儿。郝丽没讲过请客的话，就连暗示都没有，李宝顺却是主动邀请。李宝顺想要说“郝丽娜呀郝丽娜，你符合我的择偶要求”，可是这些话没法几说出口，刚刚认识就说这些话，老不正经，搞不好还会被扇大耳光子。李宝顺想，那就搁在自己肚子里吧。李宝顺说：