南乔治亚岛的惊喜

第一阶段

亚南极海域的航行

这是一次迟到了半年的旅行，长达一个多月，三分之二的时间是没有任何登陆的航海日，原本以为会十分枯燥的行程却给了我大大的惊喜。当我最终在西非岛国佛得角告别宏迪斯号时，不禁感慨，这条“大西洋奥德赛”的行程带给我的收获是如此丰富：地理、历史、海洋生态、鸟类和人类学，远远超过了以往的常规极地航行。

从乌斯怀亚出发，航行的前4天时间经过了西风带，浪很大，偶尔有海鸟飞过。没想到第二天便爆出一个冷门：我竟然拍到了喙鲸（Beaked Whale），而且是全船唯一一个拍到喙鲸出水瞬间照片的摄影师。这是我从未见过的一种鲸，它们属于深潜鲸类，由于极少浮出水面，所以鲜见真容。船上的荷兰鲸豚专家看到我的照片时，惊讶不已，因为我抓拍到的这张照片很清晰，他比对了之前了解过的喙鲸，似乎都不一样，当即传回欧洲，交由专家确认。在航行结束的2个月后，我收到了鲸豚专家的邮件，确认了我拍到的是一头南瓶鼻鲸。

南瓶鼻鲸仅分布于南半球，是喙鲸科、巨齿鲸属海洋哺乳动物。喙鲸是鲸类中最神秘，最难以研究的一种。而这些“潜水能手”的栖息地也通常远离大陆架，主要集中在深海大陆坡或海沟区域。这些特点使得人们很少能够在海洋中偶遇它们，有些亚种甚至是通过搁浅的尸体才被科学界识别的。

幸运湾的“猕猴桃”

3月28日，阔别8年后，我第三次踏上了南乔治亚岛。南乔治亚岛是一个形似新月的岛屿，被誉为地球上最美丽的地方之一。1775年，英国船长约翰·库克来到这里并进行勘测，绘制了地图，将这片地区命名为乔治三世群岛，南乔治亚岛由此得名并成为英国的海外领地。

虽处于南极地区，夏末的幸运湾（Fortuna Bay）艳阳高照，气温10摄氏度以上，肉眼所见福尔图娜（Fortuna）冰川又后退了不少。这个绿意盎然的山谷里驻扎着一支庞大的“王企鹅军团”，密集且壮观，展现着南乔治亚岛的勃勃生机。一群群身着“黑白礼服”的王企鹅器宇轩昂地从身边走过，它们的颈下一抹温暖的橘黄，泛着迷人的光泽，见过的人无不惊叹它的高贵与美丽。

作为王企鹅的主要栖息地之一，南乔治亚岛的自然条件非常适合它们繁衍生息。虽然岛屿以山地为主，地势起伏较大，但沿海区域却分布着许多海湾和沙滩，这些地区地势相对平坦，沙质相对细腻。王企鹅在选择繁殖地时，会优先考虑地势平坦、避风良好且靠近海洋的区域，以便于觅食和躲避天敌。在南乔治亚岛沿海的低地地区，尤其是在王企鹅的繁殖地周围，生长着较为茂密的苔藓和地衣。这些植被虽然矮小，但对王企鹅来说却具有重要意义：在寒冷的冬季和恶劣的天气条件下，它们可以为王企鹅们提供一定的遮蔽和保暖作用。王企鹅还会用苔藓和地衣搭建简单的巢穴，用于孵化蛋和养育幼崽。在植被覆盖较好的区域，王企鹅的繁殖成功率相对较高，幼崽的存活率也更高。

然而这种“烈日炎炎”的天气引起的麻烦可不小。由于王企鹅的皮肤构造很特别，没有排汗孔，气温升高就会承受不了，原本在冬季摩肩接踵挤在一起扎堆取暖的王企鹅们，打破了原有的队形，三三两两，各自找地方凉快去了。它们“乘凉”的方式更是五花八门，十分有趣：一只王企鹅一动不动地趴在草地上，这是在扩大散热面积；更多的王企鹅将双足浸泡在冰川融水汇成的溪流中，让热量从脚蹼散出去；有的不仅趴在地上，还举起它的鳍状肢，让身体的两面暴露在空气中散热……看它们的表情一定在抱怨：“这个鬼天气真要命！”

我注意到“猕猴桃”（王企鹅幼崽的昵称）的数量也很少，大多数王企鹅才刚开始孕育新的生命。王企鹅每次产卵一枚，孵化期约为54天。小企鹅需要10—13个月才能长大，这也使得成年王企鹅3年才能繁殖2次。

鲜明的黑白对比，在南极地区的冰雪环境中是很好的保护色。成年王企鹅的背部、头部和翅膀表面主要为黑色，这种黑色羽毛能够吸收更多的太阳辐射热量，有助于在寒冷的环境中保持体温。而在水中游泳的时候，从天上看，黑色的背部与深色的海洋背景融为一体，能有效地躲避来自空中的天敌，如贼鸥的攻击。而成鸟的腹部则为白色，这种白色羽毛在冰面和海洋中能够起到很好的伪装作用，从下方看，白色的腹部与天空的颜色相近，不易被下方的天敌，如豹海豹等发现。而“猕猴桃”不用下海捕食，所以蓬松柔软的羽毛并不防水，但却具有更好的保暖性，可以帮它们抵御寒冷的气候。另外它们羽绒的颜色与周围的岩石、沙滩相似，可以起到很好的保护作用。

南极海狗之殇

南乔治亚岛的第二个登陆地是大锅湾（Grytviken Bay）的古利德维肯捕鲸站，前往南乔治亚岛的商业邮轮都必须来这里登记。这座南乔治亚岛上最著名的捕鲸站之一，也是史上最残忍的海洋哺乳动物屠戮场。

如今海豹们的“幸福乐园”在几百年前完全是另一幅景象。1675年，英国商人安托德·拉洛奇发现了南乔治亚岛。1775年人类第一次登陆南乔治亚岛时，英国著名探险家詹姆斯·库克船长（James Cook）误认为这里就是他要寻找的南极大陆，他在这里插上英国国旗，并在报告中描述它为一座“冰之岛屿”，还提到这里有数量惊人的海狗。

海狗这种动物浑身是宝，它们的皮毛被用来制成高级成衣，提炼出的油通常用来作为照明灯油、润滑剂、食用油、肥皂原料之一或红色赭石颜料的液体底料。1786年，第一艘捕猎船杀到了南乔治亚岛，被人类猎捕的南极海狗被运上了英国的霍克斯伯里爵士号。在1800—1801年的捕猎季，仅来自纽约的一艘捕猎船“Aspasia”号（当时18艘来自美利坚和不列颠的猎捕船之一），就带走了57000张海狗皮。

因为海狗的毛皮价值不菲，在随后的一个多世纪中，英国人与美国人蜂拥而至。据估计，从18世纪末到19世纪初，人们总共猎杀了500万—700万只南极海狗。到了20世纪初，经历了一个世纪的猎杀之后，南乔治亚岛幸存下来的南极海狗寥寥无几，人们曾经一度认为它们已经灭绝了。万幸随着电的普及和石油的发现，使得动物油脂的经济价值大大下降，南极海狗和南乔治亚岛上的海豹们这才免于遭受灭顶之灾。

如今，每年夏季，众多南极海狗和象海豹都会上岸繁殖，不过此刻的捕鲸站不再喧嚣，占据了岸边的大群象海豹已不见踪影，只剩下一头雄性象海豹，在众目睽睽之下扭动着肥硕的身体，“哼哼唧唧”地滑入水中。这个时节，南极海狗的数量也少了很多，繁殖季结束，小海狗们可以独立生活了，成年海狗大都返回了大海。草地上，几只黄嘴针尾鸭正在悠闲地觅食，这是南乔治亚岛特有的亚种。我试图寻找南极鹨（南乔治亚岛唯一的鸣禽，也是特有鸟种），然而听探险队员说，今年的南极鹨极难见到，最近几年的异常气候和禽流感对极地鸟类的影响很大。

库珀湾巡游

第二天原本计划中的黄金港（Gold Harbour）因为天气不理想未能登陆，于是宏迪斯号转向库珀湾（Cooper Bay）巡游，没想到这里又是一个宝藏地。

库珀湾的名字来自罗伯特·库珀中尉（1775年库克船长南极远征队的成员），位于南乔治亚岛的东南端，是一个相对避风的海湾。这是我第一次来到库珀湾，风和日丽，这里看起来更加适宜极地生命繁衍生息，植被茂盛，夏末依旧绿意盎然。这里能见到不少海鸟，比如雪鞘嘴鸥、棕贼鸥、黑背鸥等，2018推行的灭鼠计划，使得当地特有鸟种南极鹨的种群得以恢复。因为人类的保护，库珀湾终于恢复了勃勃生机。除了王企鹅和金图企鹅，这里还是南乔治亚岛最大的帽带企鹅栖息地，更有唯一可以近距离接近的马可·罗尼企鹅栖息地。

马可·罗尼企鹅又被称为“长眉企鹅”，因为它们的额头上有一些非常独特的黄色长毛，就像两道长长的眉毛一样。也有人认为这些黄色的羽毛就像金色的冠冕一样。不过它们的英文名字更加有趣，被称为“通心粉企鹅”，这是因为在19世纪初，英国水手记录它们的时候，认为黄色的长毛很像当时非常流行的通心粉，于是就干脆用通心粉企鹅来称呼它们了。

巡游是深度探索库珀湾最好的方式，很快我们又有了新发现——豹海豹。竟然多达6头！我不禁感叹，这是闯入“海豹窝”了吗？其实，在企鹅栖息地的岸边，经常埋伏着它们的天敌，但这一次，这些豹海豹显然只是在休息，对企鹅暂时构不成威胁。豹海豹身上有豹子一样的斑点，是海豹中最凶残的一种。一头正在睡觉的豹海豹听到动静，抬头望向我们，它体型大得惊人，和我以前见过的“小体型”完全不同，探险队员告诉我，豹海豹是“雌大雄小”，这头一定是雌性。海滩上，象海豹和南极海狗正张开大嘴对峙着，我们的到来打断了它们，于是双双扭过头盯着我们的船。

在告别南乔治亚岛之前，我们来到拉森港（Larsen Habour），这里有一处小冰川，我抬头看着面前高耸的悬崖，这些古老的玄武岩形成于侏罗纪时期，一对南乔治亚鸬鹚正在山坡上秀着恩爱，一起把家安在这些岩壁上的，还有南极燕鸥和黑背鸥。这时，探险队员发现了一头威德尔海豹，虽然它们在南极半岛很常见，但在这里却是稀客。在坡上的一群南极海狗中，我一眼看到了一头金色海狗。这不是白化病（遗传性疾病），因为它们的眼睛、鳍肢和其他少数部分都是正常颜色。我之前见过的都是金海狗幼崽，看来这种白变（非遗传性疾病）的南极海狗还是可以活到成年的。