走着走着，也许路就出现了

《在路上》的名气太大了，你就算没看过这本书，也一定听过作者凯鲁亚克那句非常知名的鸡汤：永远年轻，永远热泪盈眶。这本书里描述的生活场景，带动美国销售出了上亿条牛仔裤和百万台咖啡机，并且促使无数年轻人踏上了漫游之路。诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦曾说：“《在路上》这本书彻底改变了我的人生，就像改变了我们每个人的人生那样。”

这本书的主题词是“改变”，讲的是一群年轻人在路上“发疯”的故事。主角“我”是一个叙述者，名叫萨尔·帕拉迪斯。如果老老实实地复述一遍主角团旅途中的经历，你肯定会厌烦，因为太无聊了，他们动不动就上路，又很快地放弃、返回，他们酗酒、抽烟，随便地跟人相爱又随便地分手，在旅途中花光了口袋里所有的钱，然后两手空空地回家，过不了多久又要上路。

你可能会疑惑，主角团好像都不是什么“正面”的角色，为什么让年轻人如此有共鸣？但仔细想想，似乎在某个年龄段的时候，我们都不愿意在现实生活中安定下来，也不愿意去做大人口中所谓的“正经事”。这本书里的年轻人和少年时的我们一样，对世界抱有巨大的新鲜感和热情，相信只要到了远方，生活就会改变。但到了远方却发现，那里依旧有苟且，不光沿途的风景大同小异，在每个城市面临的困惑和问题也极其相似。

所以，眼前的生活是泥坑，换一个地方过日子就会好吗？困在一段感情中，换一个人谈恋爱问题就都不见了吗？如果自身没有改变和成长，换一个人、一个城、一段关系，还是会重复陷在原来的困惑之中。大多数人发现这个循环，选择“算了”，这就是成年人的认命。

但《在路上》这本书里，你会看到“萨尔们”并没有算了，他们选择一次又一次地踏上旅程，把公路之旅看作是自由的象征，认为一直在路上也是掌控自己人生的表现，坚信走着走着也许路就出现了，让行走成为了一股催生改变的强大力量，释放自己，也探索世界。所以，他们才能“永远年轻，永远热泪盈眶”。

《在路上》里指明的这条“路”，其实是“漫无目的”的，重要的是行动，保持行走的状态。也许永远到不了预期的目的地，但这种“寻找”本身，会让你更加地认清自己，也认清和别人、和世界的关系。葆有一个“在路上”的心态、葆有对世界持续的好奇心、葆有年轻的劲头，或许才是“在路上”的终极意义。