在算法之外

腊月二十八上午，我想去县城参加一个同学聚会。

吃过早饭，我从容地打开叫车软件，发现上面一直在反复出现一个扇形波纹——系统一直在呼叫2公里以内的车辆，但是没什么进展。

过去两年我多次回到家乡，发现最大的变化是网约车系统成功“下沉”到乡村。暑假的时候，我在家里叫了一辆车，开往50公里外邻县的高铁站。

妈妈一直催我早点出发，我告诉她车辆到我家的时间，准确到几点几分，让她非常惊讶。

前一天从县城回来，我已经见识了乡村大堵车的盛况：20多公里路程，出租车开了2个多小时。路上塞满了各地车牌的车辆。

司机告诉我：你看，那些规规矩矩开车的，绝大部分都是外地回来过年的；加塞的，都是咱们本地司机——只有本地司机才知道，哪些行为不会被处罚。

她是本地老司机，不但能够避免违规，还知道一些“导航之外”的路线。20多公里，她开了2个多小时，多收了我几十元，她仍然感到自豪：你看那路上堵成什么样啦？

如果老老实实走路，也许要花4小时。

当我在镇上徘徊、叫不到车的时候，我就想起了这位女司机。她是对的，在这里，导航和叫车软件是不可信的；我爸也是对的，他从来没有用过叫车软件，笔记本上记了好几个司机电话，那是他平常去县城“拼车”用的。

随着私家车的普及，从镇上开往县城的公交车已经停摆，大家去县城，要么自己开车，要么就靠打电话拼车。

我从南街走到北街，茫然、着急，像一个外地人。正走路的时候，突然听到有人大喊我的乳名，原来是二舅。他骑着自己的老三轮摩托车，年前最后一次来办年货。我告诉他我正在想办法叫一辆车去县城，却还没有如愿。

二舅说：“没事，我来帮你叫一辆。”他拿起电话，打给了他的侄子，也就是我的大表哥，让他派儿子开车送我去县城：“我们在北街大桥那里等着。”我回家过年，对舅舅、表哥来说，都算一个大新闻。

表哥马上响应，让儿子开车来接我。

2分钟后，我表侄子的车就到了。从他家到大桥，不到2公里的路程，新修的国道一路畅通。这体验，就像平常日子在大城市叫网约车，丝滑无比。侄子下车和我打招呼，也很像一个网约车司机。我们上一次见面，他还是三岁孩童，如今他已经是两个孩子的爸爸了。

这次竟然一路畅通，我和侄子也在车上聊了40分钟。

我们几乎是陌生人，这种聊天有点像乘客和司机；当然，这不产生任何费用。

我们是亲戚，这是这次行程成立的基础——这些是系统和算法之外的东西。

春节期间AI话题超级火爆，即便在乡村都能听到有人讨论这个话题。算法即将覆盖我们全部的生活，但是很幸运，它还没有完全成功。我们还有一点点缝隙。

（李金锋摘自《新周刊》2025年第5期图/阿星）