你会黄昏焦虑吗

有一种焦虑症叫黄昏焦虑症，一到黄昏时刻（下午5点到7点），看到天色渐渐暗下来，心情就变得特别低落，烦躁，有莫名的空虚感，心里像被填满了很重的东西。

看见太阳落山会恐惧焦虑，是我们刻进基因里的一种本能。在人类前三百万年的发展历程里，祖先们在自然中风餐露宿，与野兽抵死相搏，白天采集捕猎，待到黄昏时刻，就得抓紧时间躲入洞穴，晚间夜行性的野兽出没，外面处处充斥着危险。现代人对黄昏的恐惧与逃离感，是人类进化而来的防御机制，是植根于古老大脑底层的本能反应。

黄昏焦虑症，还是一种心理投射。从时间意义上看，晨起代表一天的开始，光线明媚，充满未知的希望，同时被繁忙的劳作、匆促的行程所填满，披挂上阵，冲出家门，无暇思索。而当黄昏来临，连倦鸟都归巢，一天也即将结束。阳光一下子冷下去，色调一下子暗下来。面对庸碌的一天与逝去的时间，人会觉得非常惶恐。

李商隐的《登乐游原》写过这种情绪。这首诗只有二十个字，起首就是劈头而来的一句——“向晚意不适”。“向晚”不仅是在讲客观的时间，也是在描述心情上趋于没落的感觉，以及自然所赋予的不可抗力所孕育出的生命悲剧意识。晚唐诗人李商隐的“向晚”，不仅是说唐朝到了后期，在时代心理上有一种没落的感觉，更是关乎个人的生命会结束，朝代会兴亡，所有的一切，在时间的意义上都有所谓的结束。当意识到这件事时，人就会产生一种幻灭感，觉得当下所拥有的一切都是不确定的，随时可能丧失。

“不适”用得非常有分寸，就是有一点不舒服，也讲不出什么不舒服。白日将尽，没有未来，低迷的情绪开始弥漫。如何解脱呢？“驱车登古原”，出去走一走，散散心吧，就驾着车子到古原之上。“夕阳无限好”，可是前面有“夕阳”二字，无限好就难免荒谬。如此好的夕阳，奈何“只是近黄昏”。到了快入夜的时刻，再好的金黄暮色，也是在趋向于没落，即使斜阳再华丽也是虚幻。

从清晨到傍晚，不论男女老少，多多少少都难抵日落前这种来自自然的消沉力量。我觉得黄昏的孤独不仅是属于个人的，也是属于所有人类的。对日暮的情绪共鸣，承载了我们对更宏大的人生观与宇宙观的思考与追寻，这种体悟，本身也是生命感受的一部分。

下午五点钟，朝九晚五的忙碌一天结束了。回家吧，和归巢的乌鸦一起！父母们背着奔波采集的各类物资回家做饭，孩童们赶回家就能享用父母亲手做出的晚饭，至于那些无人燃灯等你回家的人，也总有一个现代的洞穴，在暮色中在等着你回去躲藏。

（小小摘自微信公众号“文化学者黎荔”图 / 张翀）