食物，是最好的信使

许久没见的朋友来家里玩，我一直追问她：你要不要喝水？饿不饿？冰箱里有酸奶要不要喝？吃不吃腰果？烤红薯呢？……她哈哈大笑，说像是回到了她奶奶家。

后来，越想越觉得有意思，我们羞于表达情感，不会把“我想你了”“我爱你”这种话挂在嘴边，于是就把这种感情寄托在食物上。

因此，食物成为我们最好的信使，替我们冲破性格内敛的阻隔，直抵人心。

一句“出来吃饭”，是父母的道歉；一句“多吃点哈”，是主人的热情；一句“你喜欢什么口味的棒棒糖”，是少年的隐晦告白……似乎，许多话不必说出口，或不必说得太直白，双方都已明了其中的意思。

当我们想要表达关爱时，食物也总是打着头阵。嘴上的话未必说得漂亮，但递到眼前的食物，是最真诚、最熨帖的安慰。或是，熬夜加班时，妈妈端过来的一碗银耳莲子羹；或是，心情烦闷时，朋友送来自己做的椰蓉芋泥面包。

记忆中，每一种充满香气的食物，无不盈满暖暖的温情。这温情全在于做食物的人，斩淘切洗间的丝丝关切、添盐减油时的深深挂念、熬炒烹炸中的缕缕情谊。

你的记忆里，是否也有一个爱的邮箱，里面装满了好吃的？爷爷奶奶的关爱，来得没那么及时，总是一点一点积攒在好吃的食物里，等回家去看他们的时候，再一把掏出来，好吃的小面包、饼干、大苹果、罐头……甚至，有时候，苹果都放蔫了、饼干都放潮了，但也没关系，他们的心意已经成功抵达，暖暖的很窝心。

快递普遍以后，这样可爱的“意外”，就很少发生了。自从到了外地工作，总能收到家里寄来的特产，辣酱、腊肉、萝卜干、姜片……一位室友的冰箱里，总是满满地存着一大箱妈妈包的饺子，我们常常一起用辣酱蘸饺子吃，分享着同一份来自家里的味道。偶尔，我们又包些食物，寄回家去，一来一回，诉说着各自的挂念。

如果说，日常的关切，对于这位信使来说，还是初级任务。那么，当它掉入了“爱情的陷阱”，任务的复杂性，则要让它不得不多动点脑筋了。

王家卫曾说：“食物的概念就是一男一女，你可以去喝个茶，或者见个面也没事。但要是有一天，你说，我愿意跟你吃一顿饭，那就是一个很大的进步。如果你愿意跟这个人花两个小时去吃一顿饭，起码对他是有很大的好感才会去做这件事，这代表你愿意跟他进一步交往。”所以，在他的电影里，食物常常是作为一把剧情和情感的钥匙，待人去开启。

陈晓卿说：“最好吃的永远是人。”说得干脆、大胆。吃什么、在哪儿吃，远不如“和谁吃”来得重要。最有味道的，往往是食物背后的人情。有时候，不太可口的食物，却因为人情的融入，也变得有滋有味。

大家总说：“妈妈做的饭是最好吃的。”就连陈晓卿、蔡澜这样的美食家，被问起什么最好吃时，也如是回答。但是，全天下的妈妈都温柔贤惠做得一手好菜吗？恐怕未必。

主播治治，就摊上了一个不会做饭的妈。一般人都很嫌弃食堂，而她却从小就觉得食堂和餐馆的饭反而很好吃。但是，在她的记忆里，也有属于妈妈的味道。

妈妈却从没有放弃过为她做爱吃的食物。比如，她小时候在《大长今》里看到，而心心念念的紫菜包饭。她说：“虽然妈妈厨艺很一般，但是总有这种创造炸鸭子的心情。”正是因为有了妈妈的心意，这种味道也变得无可替代吧。

细细想来，记忆中最美味、最难忘的食物，总是带着浓浓的温情，有家人的牵挂、恋人的贴心、朋友的关切，甚至是来自陌生人的善意。每一次味觉上的享受，都关联着情感与记忆。

食物，因情感的融入而变得独特。至味，就在人与人之间产生。

（火箭熊摘自微信公众号“谁最中国”图/陈明贵）