如果没有你，那就没有现在的我

研习日本文学的朋友，大概都会发现夏目漱石作品的一件小趣事，那就是作品的明治年份，与夏目漱石的年龄总是一样的。例如夏目漱石于38岁那年写下了厌战小说《我是猫》，那一年就是明治三十八年。

出现这个“巧合”的原因非常简单，原名夏目金之助的夏目漱石，出生在明治元年的前一年，即庆应三年（1867），因此年龄与明治年份同步增长。但大家不可不知的是：这个小巧合，成了夏目漱石悲剧人生的起点。

与明治年号同步，意味着夏目漱石的一生处在时代剧变之中。夏目漱石出生于名主家庭，家族本应该是蛮有权力地位的，却在变更中的大时代下，成了渐渐被淘汰的。家道中落，加上母亲高龄产子而遭人白眼，夏目漱石出生后不久，就被送到别的家庭寄养了。

当时，夏目漱石被送到一个卖破烂旧家具的农村家庭。

养父母每晚都会到四谷大街的夜市摆摊，而只有一两岁的夏目漱石，就这样被放在一个竹篮里，和一堆破铜烂铁堆在一起。他在这家一住就是4年。

故事的发展带一点戏剧性。有一天，夏目漱石的亲生姐姐经过市集，遇到了夏目漱石，也不知道他们是如何相认的。总之，姐姐将夏目漱石带回了老家。这是夏目漱石对原生家庭的第一个有意识的画面：当时，夏目漱石的父亲责骂女儿居然将夏目漱石带回家来。

5岁时，夏目漱石又被送到另一个寄养家庭。夏目漱石的第二任养父，跟他的生父有着相似的背景，同样是因为明治维新而变得落魄的人。据说，这对养父母平常生活非常吝啬，却特别宠爱夏目漱石，用尽物质与心力满足他，也渐渐将夏目漱石从那可怜的“人球”，宠成任性的少爷。

在夏目漱石的回忆里，这对养父母对他唯一的为难，就是每天晚饭时都会问夏目漱石：“谁是你最爱的父亲母亲呢？你是谁的小孩呢？”

其后，这对养父母出现在夏目漱石的半自传小说《路边草》里，成为夏目漱石的读者最讨厌的角色之二。不少人批评这对养父母虚伪，一心只想长大后的夏目漱石知恩图报。

但我想，或许，他们也不过是可怜的一对父母。在时代剧变中，缺乏爱的人，不只是小孩，还有大人。

爱，好像总是不能与夏目漱石结下更长的缘分。1875年4月，养父母正式离婚。经过一番转折，9岁的夏目漱石又回到自己的原生家庭。

当时，夏目漱石的亲生父亲已经58岁，亲生母亲49岁，夏目漱石一直以为这对比养父母大得多的人是自己的爷爷奶奶。夏目漱石称他们爷爷奶奶，他们也不否认，直至一阵子以后，夏目漱石才从一个女仆口中得知事实，也明白父母根本无意认他为儿子。

成年后的夏目漱石，通过照片相亲结识了镜子，并且与其成婚。二人的新婚生活尚算融洽，夏目漱石总算建立起自己的一个“家”。但在33岁那年，夏目漱石被政府派往英国伦敦留学，研习英语，这次留学再一次打断了夏目漱石建立幸福人生的旅程。

伦敦之行让夏目漱石带回了知识与学养，但也带回了他敌不过现实的绝望、胃病，以及神经衰弱。据说，在英国时，夏目漱石几乎将所有钱都花在了买书上，因为整天将自己锁在斗室里埋头苦读，缺乏与人相处和沟通，最终患上神经衰弱官能症，甚至有人说是躁郁症。

3年之后，夏目漱石完成学业回国，而与其他奉命留学的知识分子（例如同样是作家，后来成为陆军军医总监的森鸥外）相比，夏目漱石的回归没有促成他的功成名就。哪怕是他的成名作《我是猫》，也不过是当时一位编辑好友极力游说他以写作治疗抑郁的意外之作，写作的动机是缓解心情，而非成名。

可以说，夏目漱石的“一事无成”大概源于他“没有追求”的性格。

留学回来后，夏目漱石的精神状态跌到谷底。神经衰弱，加上脾气变得暴躁，夏目漱石与镜子的关系变差，也渐渐变得暴力。外界（尤其是夏目漱石的学生）一般都说镜子是“恶妻”，但从夏目漱石女儿的口述，以及《我的先生夏目漱石》的蛛丝马迹中可见，事实大概是夏目漱石不时会对镜子动粗，反而是镜子为了顾全先生的名声，从来没有对子女与孙儿说过这些事情。

1916年，夏目漱石因为胃病去世，享年49岁，一代文豪英年早逝。夏目漱石如此波折的人生，究竟可以教导我们什么呢？

面对不可逆转的明治维新，以及所带来的家道中落，经历了成为“人球”而得不到父母爱护的童年，挨过只身远赴英国的穷困艰难，带着神经衰弱与胃病的虚弱身体回归，夏目漱石花了一辈子的时间经历逆境，却在成长中找到自己的安身立命之所：写作。

在写作中，夏目漱石将所有不幸化成材料；在生活中，夏目漱石珍惜每一段相遇。晚年，夏目漱石跟镜子说：“如果没有你，那就没有现在的我。”这个“你”是夏目漱石的镜子，也是每个人一生遭遇的种种，包括幸与不幸。