暮雨朝云入戏来

一

她一直徘徊在现场的边缘，随着拍摄镜头的改变，为了不穿帮误入画面，与摄美录、服化道等技术人员一起挪动着位置。房门口、楼梯间、沙发后她都停留过，也不因地制宜找个地方坐，一直就那么傻站着，我看着都替她觉得累。

不过，我熟悉这种状态，拍第一个戏时我也是这样，好在那个戏还没干完我就掌握了其中的门道——偷懒的门道。只要把你该做的做好，逮到个机会能坐就坐，哪怕躺下睡觉都行。我就曾不止一次听见现场传出打鼾的声音。当然这就有点过了，很可能会被所属的部门老大狠批一通，反正我是不会犯这种低级错误的。只要能在监视器后面坐着，我铁定不会挪窝，不得不待在现场的时候我也会见缝插针找个地方坐下，歇着。作为场记，我只需唯导演一人马首是瞻，他只要没意见，挑不出我毛病，我才不在乎别人怎么看呢，别人也根本管不着我。这算是我总结出来的剧组经验。

所以我对她一直那么站着实在有点看不下去了，既然没别人跟她说，那我就做一回好人吧。

一个镜头拍完要换机位，趁着调灯光、挪道具的间隙，我走到她旁边。见我过来，她带着微笑喊了声“刘东哥”。

“下一场戏才有你，你不用跟这儿待着。”我说。

“没事。”她声音很小，好像对我表示出的关心有点不好意思。

我见她在小幅度地跺着双脚，又问：“你是不是冷啊？”

她踌躇了一下才点点头：“有一点，不碍事。”

“二楼演员休息室有电炉，你去烤烤，下一场戏到了我再喊你。”

“没事。”

还是这句话，但我能听出她的底气不足。

“走吧。”我在她胳膊肘上轻推了一下，她便顺着我的势慢慢动起来，但走了几步进到楼梯间，她又停住了。

“我……有点害怕。”她支支吾吾。

“怕什么？”

“楼上休息室没别人，黑乎乎的。”

我这才想到，今晚全是这一家三口的戏，没别的演员，而男女主角——那对中年夫妇——此刻都在现场，正演着一出怄气的对手戏。

“我听说这栋房子是个有名的鬼屋。”她又说。

刚进场的时候我也听说了这个传闻。这栋民国时期的二层洋楼曾长期处于废置状态，直到被某个剧组发现租借为拍摄场景才重新开始有人进出。但因年久失修，内部的木地板、木楼梯到处都有破损，一些严重的地方还是之前别的剧组临时修补的，走在上面，尤其是半夜里，吱吱嘎嘎的，对一个女孩来说，确实有点瘆得慌。

我朝上望望木楼梯通向的二层，只有一盏剧组的功率不大的钨丝灯放在角落，光照面积相当有限，大片区域仍被黑咕隆咚的虚空笼罩着，连我这个大男人都觉得其中像是隐藏着什么晦暗不明的东西，但也可能是我恐怖片看多了。

我突然间想开个玩笑，问要不要我陪她上楼去待会儿，但这念头也就在脑中闪现了一刹那即告作罢，我改口道：“那你跟我去监视器后面待着，那儿也有炉子，比这儿暖和点。”

她看着我的眼睛，我却看不出她是在衡量，还是在确认着什么，过了有几秒钟，她说：“你们那儿都是领导，我过去待着好像不好。”

坐在监视器后面盯着屏幕的固定班子成员有庄导、摄影指导、录音师、服化组长和我，有时美术师和制片人也会过来坐坐。

“没事。”我说。

“我还是有点害怕。”

“有什么好怕的，还能吃了你？”

她绽出一个蛮好看、蛮清纯的笑容，但紧接着就低头看向自己的脚尖。不知为何，我的目光也被她引导着往下移，直到视野里只剩下我和她的四只脚。我穿着厚实的黑色登山鞋，她则穿着单薄的白色帆布鞋，难怪会冷。不过，布鞋更能让我看出她的脚形。我穿40码的鞋子，她的鞋看起来比我的小了两圈都不止，也就35或36码，相较于她比170厘米的我只矮了肉眼可见的那么一两厘米的身高，这可真称得上是一对小巧精致的脚了。

“刘东！刘东呢？刘东！”庄导的喊声忽然传出来，我赶紧应了两声。“去吗？”我又问她。她的脚在红色旧地板上似挪非挪地蹭了蹭，终究没能迈出一步。她对我微微摇了摇头。

庄导喊我肯定有事，我得赶紧回去，只能丢下她了。临走进放监视器的小房间前我又回头看了一眼，她仍一个人站在楼梯间里。昏黄的光线把她那瘦弱的模样映照得既柔和又有点落寞的味道，孤零零的，隔着一段说近不近、说远不远的距离，她似乎也在目送着我，而不时从她口中呼出的缕缕隐约的白色的哈气，让她看起来更加楚楚可怜。

她的角色叫“小雨”，是戏里男女主角的独生女，不算女三号，就是女四号，我们这部电视剧是她演的第一部戏。

对了，还有件事值得一说。

剧组里有个管服装的女孩喜欢我，从开拍没多久我就发现了。在收工回酒店的车上，她经常会故意紧挨着我坐，然后以打盹为借口靠上我的肩头，起码不下五六次，为此还招来了不少剧组同人戏谑的眼神与玩笑。这女孩不辩解，我自然也不好多说什么。一次，我又见小雨单独待着，脸色发白，问她怎么了，她说肚子疼。我给她倒了杯热水后，她又说眼睛发花，并告诉我是低血糖所致。我赶紧掏出随身携带的巧克力给她就着热水吃下去，好在很快就见效了。岂料这一幕不巧被管服装的女孩看见，结果之后任何一次收工她都没再坐我身边，更别谈靠上我的肩头了。对此我虽有那么一点惆怅，但很快也就释怀了，毕竟她不是我喜欢的类型。我又多买了一些便携装的德芙巧克力，每天带上几块到现场，一方面闲下来自己吃，另一方面也可以应对小雨的不时之需。

二

杀青后不久就是春节，我从拍摄地天津回到南京家里过年，休息了有一个月后庄导通知我去北京跟后期，于是我简单收拾了行装再次北上。

后期剪辑被安排在一个专门接待剧组的酒店，略显陈旧简陋的设施条件刚好符合剧组人员一贯不高的住宿要求。我去超市买了牙刷、牙膏、肥皂、毛巾，安心住了下来。

我的主要工作有两个。一是协助剪辑师在其工作时解答各种疑问。因为前期拍摄中情节改动较大，剧本里贴满了各种加场飞页，作为场记，我可能是对整个故事最了解的人了。不是我自夸，很多地方的逻辑和脉络就连庄导都未必有我清楚。二是在庄导过来精剪时记录下他对各处声音、画面，以及后续特技效果的修改制作意见。

剪辑师是女的，姓赵，我喊她赵姐，好像比我大几岁，但精确年龄我不知道。我参与的前一部电视剧（也是我第一部戏）的剪辑师也是她，所以和我算是熟人。不过我跟她老公更熟。她老公姓马，整整比我年长十岁，我一直尊称其为马老师，他也是那部戏的执行制片人。

马老师这次也来了，却是专程陪老婆的。我们半年未见，分外亲切。

他对我说起自己在电影学院学导演时的经历。

“我那届的进修班里，干什么的都有，有两个很有名的歌手、一个北大核物理专业的博士，还有本身做演员的、有中医，全都想当导演。有个家伙特逗，在课上问老师：‘我们既然来了电影学院，能算得上是第七代导演吗？’你说好不好笑，他还一个片子都没拍过呢。……我那时在对面蓟门里租了个两室一厅，每天优哉游哉，除了去上课，就是跟女朋友厮混。刚开学那会儿天热，我们在家里连衣服都不穿的。你知道我那女朋友后来嫁给谁了吗？提醒你一下，一个非常有名的运动员，打球的，猜出来是谁了吗？……第一个学期我上了两个月不到的课，就有一部戏找我去做制片主任。什么，去没去？当然去了，挣钱干吗不去？学费四万块钱呢，也没人给我报销啊。结果也巧，拍完一部戏紧跟着又拍了一部，等到两部戏拍完正好到了第二个学期末，最后我又上了一个多月的课就光荣毕业啦，哈哈！”

他把我叫到他与赵姐住宿的房间，给我播放了一段片花，正是我们上次拍的那部电视剧。

“怎么样？我们这部戏比庄洋这部戏拍得牛吧？起码摄影和演员好得多，对不对？”

我不便置评，只能边看边在嘴里“嗯嗯”地应承着。

一开始我住在剪辑室（一个标间），但赵姐工作时并不是像庄导想象的那样需要我一直从旁协助，相反，多数时候她喜欢一个人待着，有疑问才会用到我。于是马老师跟庄导提议给我另开了一个小点的单间，我便也有了私人空间和充分的自由，费用仍由剧组承担。我衷心感谢他们。

庄导在北京有房子，所以隔三岔五过来一趟。他同样是年轻人，刚三十出头，这部戏也是他第一次做导演。庄导、马老师、赵姐目前都正处于事业的上升期。

后期不像前期那般紧张，我们四人常常相谈甚欢，在他们不断分享各自经验的感召下，我也渐渐积累起自信，意气风发，准备在接下来的岁月中大展拳脚，接受来自任何机会与任何人的挑战。

杀青宴上的匆匆一别后，我又再次见到了小雨。

一天早上，我正躺在床上看《动物世界》，手机突然响起，刚一接通听筒中就传出赵姐大惊小怪的声音：“小刘，快过来！小雨来啦，快来快来！”

我有些莫名兴奋，迅速换了身像样点的衣服，赶去剪辑室。

小雨正和赵姐一起坐在电脑屏幕前，看见我，她立刻亲切地打起招呼：“刘东哥。”

她今天穿的是粉色宽松毛衣、浅蓝色牛仔裤和黑色小皮靴，一件蓝色羽绒服和一个小皮包被放在身后的床上。

“刘东哥！”赵姐学着小雨的腔调也喊了一声。我顿时觉得怪不好意思的：“别拿我开涮了，赵姐。”

“嘻嘻……你们俩看起来比我想象的还熟啊。”

“拍戏的时候刘东哥一直挺照顾我的。”小雨为我解围道，不过我想这也是在为她自己解围。她的笑容还跟我记忆中一样，眼睛微微眯起，仿佛两泓弯弯的清泉，仍然那么甜美。

相较于身穿睡衣睡裤举止松垮的赵姐，小雨的坐姿显得相当拘谨，双腿并拢，腰杆笔直，除了颈部的转动，完全是一副正襟危坐的样子。

此刻，定格在电脑屏幕上的画面正是小雨的一场戏，我只需瞥一眼就能让当时的拍摄场面立即在脑海中浮现出来。

赵姐猛一蹬脚，所坐的滑轮靠背椅唰地往后退出有一米远，接着站起身，“我就不奉陪了，”她对我说，“你继续把小雨照顾好，她想看哪场戏就放给她看，我得再去睡个回笼觉。”她带着别有深意的笑容又在我和小雨脸上来回扫了两眼，临出门时又想起什么：“庄洋中午前也要过来。”她说完就走了，还顺手关上了房门。

此前，我从未和小雨在任何一个地方单独待过，猛然间，孤男寡女共处一室，还是在酒店客房，这让我想起了当初那个没有说出口的玩笑，有点紧张起来。为了缓解某种不自然，也为了避免出现不恰当、更无必要的暧昧氛围，我为小雨倒了杯开水，问她要茶叶还是咖啡，她说茶叶吧。泡好茶我又把窗帘全部收到两边，让整个房间尽可能地亮堂，并打开玻璃窗留了一道缝，美其名曰“透点新鲜空气”，忙完这些我的心绪总算平静了些，才开始正式坐下，为小雨播放一场场剪好的戏。

放到某场小雨与另一个男演员的对手戏时，她看着看着忽然捂住嘴，像是在忍笑。屏幕上，她跟这个年轻男子似有恋情，二人正坐在咖啡厅里试探着彼此。

“你跟他们怎么介绍我的？”剧中的小雨问。

“我说是我女朋友。”男子故作从容状。

“应该说是女性朋友吧？”小雨假装责怪道。

“对对对，女性朋友，”男子连忙改口，“……一位女性朋友。”他一脸的诚惶诚恐。

一串银铃般清脆悦耳的笑声在我耳边响起。她还是没能忍住。

“好傻呀。”她说。

我扭头看她，她已明显放松下来，身体前倾，胳膊肘支上了桌面。

“你是说台词？”我笑问。

“不知道怎么回事，我一看到他就想笑。”她指指屏幕。

屏幕上的那个男演员坐姿呆板，脖颈僵直、拧巴，如同落了枕之后的活动不便，确实挺滑稽好笑的。

“你听过那个以他命名的笑话吗？”她问我。

我还真记得。那是庄导发明的一个笑话，或者说是黑话，因为他总是对这个男演员的表演不满，扳又扳不过来，于是便私下里认定其身体协调性一定存在问题。后来每当他要调侃组里某人时就会说：“你丫文海吧？”文海是这个男演员扮演的角色名，这个笑话也仅限于和庄导走得较近的人才能真正理解。