吃赋

哪来许多新意，能心怡就好。怡，从心，和也，悦也。人生苦短，多些和悦不坏。哪来许多新意，有心意就好。《象》曰：“入于左腹，获心意也。”果然文章呕心沥血，作文只写三分话，未可全抛一片心，并非留白，实在是气血不足。如今两鬓染秋，渐渐添了华发，不敢学韩愈割肝当纸，滴血作墨。

写不出新意，写写老话，说说套话，人讥之为炒冷饭。炒自家冷饭，与他人何干，索性从炒冷饭说起。我做文章向来不怕炒冷饭，不避炒冷饭，甚至喜欢炒冷饭，炒出扬州炒饭是造化。有年在扬州，吃到好炒饭，葱花无生葱气，鸡蛋老嫩适中，饭炒得透，润而不腻。

《食经》说杨素爱吃“碎金饭”，用软硬适度、颗粒松散的熟米炒，粒粒米饭裹上蛋液，炒好后，饭如碎金闪烁，因此得名“金裹银”。隋炀帝巡游时将其带入江南，是为后世之扬州炒饭。书家伊秉绶也爱吃炒饭，不独有鸡蛋葱花，又选蚕豆大小的河虾，金华火腿切成细末与笋丁同炒。

《随园食单》云，饭的甘美，居百味之上，知味者，遇好饭不必用菜。我吃扬州炒饭，从来不必用菜，美在其中。少年时，夏天酷热，食欲欠佳，偶尔会吃开水泡饭、茶泡饭、蛋炒饭，这尽属旧事了。我做蛋炒饭，用隔夜冷饭，铲散蓬松，放鸡蛋、火腿、猪油、葱花，干香里有勾魂的肉味，不必再用菜。饿得狠时，狼吞虎咽，一气吃过三大碗，曾作《炒冷饭》四句为证：

锅碗瓢盆盛冷饭，虾仁牛肉一盘装。

蛋黄青菜同春色，葱蒜姜丝扑面香。

这样的冷饭不过闲情，可属膏腴之一种，最怕元杂剧里说的那样：

道偷了米面把瓮封合，掬的些冷饭儿。又被尧婆擘手把碗来夺，孩儿每雨泪如梭。黄甘甘面皮如蜡埚，前街后巷叫化些波。那孩儿灵便口喽啰，且是会打悲阿。

一菜一饭里有世情，或凉薄或热烈，所谓上茶，上好茶。人生在世，吃冷饭已是造化，比吃闭门羹好。唐时有人下等客来时，就饷之以羹，以表婉拒。

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今少年不再，正当是：人到中年羞说愁，皮糙肉厚。皮糙肉厚，浪迹江湖天涯路。也好，写点老话。只要不是滥调就好，实在避不开陈词滥调，也无关紧要。偶尔吃吃冷饭无妨，朴素的陈词滥调，说说无妨，写写无妨，听听无妨。古人说，诸苦悉去，殊无妨也。司空图有《争名》诗：“只此共栖尘外境，无妨亦恋好文时。”如此或许可得好文章。

年轻时总惦记好文章，尽想好事，尽想美事。如今不想好事，不想美事，只要文章，作得文章就好，不好也好。过去下笔求险求新求一己之见，如今不避老生常谈。刘禹锡诗说得好：“常谈即至理，安事非常情。寄语何平叔，无为轻老生。”何晏、邓飏求卜管辂问吉凶，却以为卜辞老生常谈，置之不理，不多时卦象应验，二人皆被司马懿诛杀，并夷三族。可见老生常谈，往往有道。

老生常谈，老生长叹，老生唱谈。

孔子闻知定公与季斯新得女乐，各自受用，日则歌舞，夜则枕席，一连三日不去视朝听政，凄然长叹。老生长叹，叹得人英雄气短，叹得人郁郁寡欢，叹得人山穷水尽，远不如老生常谈，远不如老生唱谈。听过一老生，三生有幸，双眼有雪，耳朵里两朵菊花飘荡啊飘荡。老生唱腔如雪花么？或许误听，我还误听过小生如春花，小旦如棉花，昆曲里小旦声音越发像棉花，软绵绵，絮断丝连。

虽说饮食男女，戏里往往多是情事，吃事少一些。蒲剧《杀狗劝妻》，丈夫上山打柴，婆母饥饿难耐。妇人拿一块放了几天的干馍，戏耍没牙的老人，老人哪里咬得动，妇人又做碗酸汤面，磨磨蹭蹭舍不得端出去，却是自己吃了。剧中空碗空吃，搅吹后，品咸淡，吞面条，以虚见实。

在嵊州听过越剧《九斤姑娘》，镬铲拿来一记铲，铲出盘头廿四样，一时眼花缭乱，端的好食谱：鱼、虾、蟹、酱，腊鸡、腊鸭、腊白鲞，糟鸡、糟鸭、糟肚肠，黄鳝、泥鳅，勿算账，田螺、螺丝，凑两样，萝卜、芋艿、苋菜梗，外加一碗霉千张。镬铲拿来炒一炒，一生一世吃勿了。都是江南人家的饭菜，于我有一种亲切，更有往事感。腊白鲞为腊鱼，浙地有俗语说：“腊鸡腊鸭腊白鲞，糟鸡糟鸭糟大肠。”

也是越剧，《桑园访妻》故事。书生何文秀高中得官，赴江南杏花村微服私访，打听到妻子住处，恰逢正在为他做祭，举目向内望：

小小香台朝上摆，破木交椅分两旁，三支清香炉中插，荤素菜肴桌上放。第一碗白鲞红炖天堂肉，第二碗油煎鱼儿扑鼻香，第三碗香芹蘑菇炖豆腐，第四碗白菜香干炒千张，第五碗酱烧胡桃浓又浓，第六碗酱油花椒醉花生。白饭一碗酒一杯，桌上筷子又一双。

何文秀一声“啊呀”，感叹：“果然为我做三周年，感谢你娘子情意长。”

真真吃事为大，一饭一菜感人莫名。

印象里，旧年邻居，彼此见面问候致礼，都与吃有关。

“吃早饭了啵？”

“早吃了。”

“吃中饭了不？”

“我家还有一会。”

“吃晚饭了吧？”

“还没呢。”

但凡家里来客，女主人一边进厨房张罗饭事，一边令孩子去买菜。吃完饭，客人辞行，主人说：“没有什么好吃的，喝杯茶再走？”有的还要挽留，说吃完晚饭再回去，住一夜再回去。

婚庆嫁娶的大宴常常是晚上，从太阳落山开始，吃到月亮初起。宾主尽欢，在庭外送别，一个说慢走啊慢走，一个说请回吧请回。真好性情，好在一段往事，好在心无芥蒂。

那样的宴席，东家总是满脸难为情，对客人说：“无菜寡饭，多喝一杯啊。”客人回道：“大鱼大肉压断了桌子腿，太过劲，太过劲。”宾主拿牛眼大的瓷钟一杯杯坐下吃喝。钟者，量具也，一钟约等于六斛四斗。钟者，器具也，酒钟、茶钟、琉璃钟。陈师道诗说：“粥饭随钟鱼，朝昏度黄卷。”《西游记》上唐僧借宿，老婆婆入里面捧出二钟茶来。《水浒传》上那妇人拿起一盏茶来，把袖子去茶钟口边抹一杯，双手递与和尚。酒钟、茶钟，都很小很小的了。

吃是凡俗第一要事，衣不蔽体，无非风化，食不果腹，性命攸关。

为人常吃用，爱意须悭惜。俗话说，靠山吃山，靠水吃水。山水并不能下咽，不过勾当不过营生，借此换口热饭滚烫暖炕，不至坐吃山空，坐以待毙。

人活着要吃，死了仍要吃。不但人要吃，鬼要吃，神要吃，甚至山川河流天地也要吃。故乡风俗，大礼是猪羊上祭，还有各色果蔬，用来祭奠天地山川河流神鬼仙人。小时候，逢年过节，母亲总会盛好开锅后的第一勺饭，端在桌子上，说先给祖宗吃，这是世间的大礼与大情大爱。

孔子陈蔡受困，七天粒米未进，饿得人只能静卧养息。颜回讨来一些米，饭快熟了，只见他抓了一口饭放入嘴中。孔子吃饭时，假装未见刚才的事，起身说：“今日梦见先父，饭很干净，先祭过父亲再吃吧。”古礼以新物为祭，不然则是不敬。颜回慌忙答道：“使不得，刚才煮饭时，有异物入甑中，弄脏了米饭，我舍不得丢掉，取来吃了。”孔子连连叹息知人之难，说：“所信者目也，而目犹不可信；所恃者心也，而心犹不足恃。”此事《孔子家语》有记。

世间处处是吃，打巴掌为吃耳光，非分之想可谓癞蛤蟆想吃天鹅肉，诉讼曰吃官司，此外还有吃子弹、吃一刀、大吃一惊……有人吃捧，有人吃棒；有人吃软不吃硬，柿子专拣软的捏；有人吃硬不吃软，《官场现形记》中，戴大理说胡统领为人，吃硬不吃软；有人软硬通吃，有人软硬不吃；有人吃敬酒，有人吃罚酒，有人只吃独酒，居家独饮；更有人吃自在饭，坐吃山空，好吃懒做，胡吃海喝，吃现成饭，吃败仗乃至吃空饷、吃四方、吃醋……

当年唐太宗为宰相房玄龄纳妾，房夫人大闹不从，太宗令她择毒酒或小妾，房夫人刚烈，上前夺过杯子，一口吃净毒酒，入喉却是浓醋。从此醋者为妒也，吃醋皆因生嫉妒则心酸，酸味如醋。世人以妒妇比作狮子，宋人陈季常惧内，其妻柳氏为河东望族，性情凶妒，苏东坡谓其河东狮子吼。《继通考》云，狮子每天食醋酪各一瓶。明人李日华说得更详细，言语凿凿，正德年，二号狮子房中那物每日食活羊一只、白糖四两、羊乳二瓶、醋二瓶。

《西游记》中孙悟空常对妖怪高呼“吃俺老孙一棒”，猪八戒用的是九齿钉耙，对阵时则说“吃我一耙”。武器不同，言语有别，吃我一刀，吃我一锤，吃我一剑，吃我一戟，吃我一棍，吃我一枪，吃我一斧，吃我一钺，吃我一钩，吃我一叉，吃我一鞭，吃我一锏，吃我一戈，吃我一镋……赤手空空，则说吃我一掌，吃我一脚，吃我一拳。

遭受磨难，是为吃苦；受了损失，才知吃亏。吃亏还分吃哑巴亏，吃闷头亏，吃大亏，吃小亏，乡俗俚语里有吃死亏乃至吃大死亏。虽说吃亏是福，吃苦为上，少见自讨苦吃，自寻倒霉的人。旧小说中常有吃痛一词：那妖怪吃痛；棍棒打在背脊，吃痛难忍；陡闻噩耗，心头吃痛。

赴宴为吃请，所谓拿人手短，吃人嘴软，不是出家人，为人处世也偶要持斋把素。书上混人，也说“俺也曾看经念佛，俺也曾持斋把素”。斋者，素也。吃素本指不吃鱼肉等荤腥食物，为佛教戒律，却又比喻人软弱无能。吃素的身，吃瘪的命，受挫服输。

文章耗费元气，饮食里有元气。日常多茹素，作文则需食肉，狮虎豹熊食肉，文章要有狮风、虎威、豹变、熊胆，如此越发迷人。我读《史记》《汉书》《资治通鉴》之类，每每能见到文字背后那个食量甚伟的古人。饮食里有气，补人身元神，元神足则饭量大，饭量大元神更足。读先贤之诗词歌赋文章传奇，精光闪闪，元神耀眼。

作文之际，食量陡然大些，打雷闪电一般，筷尖如疾风暴雨扑向红烧肉、酱排骨、炖牛腩、烤羊排、鱼头煲、腊肉、香肠、炒青菜、萝卜汤。五脏六腑安定，故心绪魂灵安定。饮食太薄太苦太不如意，不免影响读书作文。有论者说，几颗梅子，半片鹌鹑，燃不起脊椎骨根上的一缕火。燃不起火，思想不妙，写法不灵。三餐安稳，文思来时，白日里就一窗天光，入夜则一盏明灯，文章信笔下去，无丝毫滞涩阻碍。

古人那里，吃喝意思常常相同，喝酒、饮茶都说成吃酒吃茶。

菜是吃，饭是吃，有方言里，烟也是吃。未必是方言，同治进士陈康祺，浙江人氏，作《郎潜纪闻》专叙掌故，说圣祖不饮酒，尤恶吃烟。湘地常德人不说吃烟吸烟，却说喝烟。

西北风喝得，烟也喝得。旧小说中一人在扬州做过秀才，谎称自己授了中书，向人夸耀，结果吃了牢饭，只好老实交代道：“只因家下日计艰难，没奈何出来走走，要说是个秀才，只好喝风疴烟，说是个中书，那些商家同乡绅财主们才肯有些照应。”乌纱帽下多锦绣，秀才文章不值钱，非怪人人求官，求仕途坦荡。实在，君家俸禄难吃时，如鲠在喉，吃不下也吐不出。

周亮说千圣心学，第一吃紧。舍此即无圣学。严重紧要为吃紧，用度吃紧，战事吃紧，局势吃紧。吃亏吃苦总有柳暗花明的一天，最怕吃紧时，月黑风高夜，寒冬苦雨天。元人白朴杂剧《梧桐雨》说马嵬坡事，拿下杨国忠后，众军仗剑拥而上，帝王家家竟然也如许无奈如许凄凉，唐明皇唱道：

语喧哗，闹交杂，六军不进屯戈甲。把个马嵬坡簇合沙，又待做甚么？唬的我战钦钦遍体寒毛乍。吃紧的军随印转，将令威严；兵权在手，主弱臣强。卿呵，则你道波，寡人是怕也那不怕！

杂剧中，那人悬望妻儿，急煎煎心痒难揉，觉昏沉想倚靠门上，门紧闭着却不插拴牢，靠着时，呀的开了，滴留扑仰剌叉吃一跤。跌倒了，是为吃跌。吃，也作消受意思，饭菜多，于是吃不完，饱腹后，哪里吃得下，食物腐坏，于是吃不得，艰难坎坷，乃至吃不消。吾乡骂人黑心，说吃人不吐骨头，言其心性残忍，吞没他人一切，渣子都没剩下。江南民间有童谣，又豪放又婉约：

白天吃太阳，晚上吃月亮，南吃狮子北吃象，小猫小狗吃吃白相相。

南宋某年春日，梅花被风吹尽了，幽兰开始飘香。无数轻薄的桃花在浓浓的春意里，推也推不去，偏偏守定一处东风。病来应怕醉，不敢吃酒了，两眼常醒。冯唐易老，欢期难预，词家周紫芝大发感慨：“纵留得梨花做寒食，怎吃他朝来这般风雨。”

朝也风雨，暮也风雨，固然令人伤感，好歹比吃痛强，尤其是吃一顿杀威棒。梁山好汉发配充军，须吃一百杀威棒，说是太祖武德皇帝旧制。当头一棒，灭人威风事小，药效猛烈可夺性命。林冲发配沧州，有柴进书信，又使了银子，弄了一个“小人于路感冒风寒，未曾痊可，告寄打”；武松发配孟州，幸得施恩照顾，免了一百杀威棒；宋江下狱，上下使了银子，也是因“小人于路感冒风寒时症，至未曾痊可”，方才免打。