俄乌“极限战”

三年了……伤亡，是士兵每天要拆解的盲盒。

广阔的田野和错落的废墟间，奔跑的医疗队时刻都有被无人机发现而阵亡的危险。士兵们只能祈祷，负伤时能赶上恶劣的雨雪天气。因为气象条件越差，敌军无人机飞得越少，伤员才有被安全转移的机会。

他们一旦阵亡，则只能寄希望于战友在敌军无人机的盯梢中拖回遗体。最好不要死在交火线上，因为双方都会在“摸得着”的对方士兵遗体上布置诱雷，以期击杀死者的战友。对于乌克兰士兵来说，他们最不想被俄方的“滑翔炸弹”瞄准：这种炸弹威力巨大，被击中的人“不会留下任何尸骨”。一旦没有物理上的“阵亡”证据，被记录为“失踪”而非“阵亡”，家属能拿到的抚恤金将大幅减少。

从2022年2月24日俄军对乌克兰发起“特别军事行动”开始，俄乌冲突已历三年。英国皇家联合军种研究所（RUSI）总结称，战争第一年，双方都展开了机动性很强的攻击与反击；第二年，战线逐渐稳固，战事进入僵局；第三年，战争进入了单纯的消耗阶段，“重点是对敌方造成最大伤害，而不是自己取得突破”。

俄罗斯国际事务委员会学术主任安德烈·科尔图诺夫对《中国新闻周刊》指出，迄今为止，俄乌双方依然都认为战场上“优势在我”，期待通过进一步军事行动，占据政治谈判的有利位置。这也意味着，战争最残酷的阶段仍在进行中。而战线两端，无论是部队的士气还是战斗的残酷性，都已经逼近极限。

是“无人战争”，也是最原始的战争

空中，无人机进行远程侦察；地上，无人车扫除前进路线上的地雷。紧接着，无人车和攻击型无人机共同打击敌方目标。长相类似全地形车的4×4小型无人车，10车为一组，目标是敌人的指挥中枢，“被摧毁一辆，另一辆立刻跟上”。整个行动调动了数十个无人设备，但没有人类士兵出现在前线。

这不是科幻电影，而是乌克兰战场上的真实一幕。2025年1月，在国际装甲车辆（IAV）会议的一次闭门会中，乌克兰官员披露了乌军在2024年年底于哈尔科夫附近展开的这次行动。这是人类战争史上第一次“全无人地空协同攻击”。其中使用的攻击型无人车，是2024年刚刚研发的新品。

无人武器的使用，在俄乌战场已不是新鲜事。2022年以来，乌军使用无人艇攻击克里米亚大桥，用苏联时代的老式无人机深入俄罗斯内陆，甚至攻击到莫斯科的目标，一度引发全球震动。在前线，无处不在的FPV无人机（带摄像头的无人机）让战场变得透明。2025年2月，欧洲军工企业Helsing宣布，乌克兰政府又向该公司追加了6000架攻击型无人机的订单。

不过，战事进入2024年，俄军士兵发现，他们在战场上最常遭遇到的无人机，不是从苏联仓库中翻出的旧货，也不是欧美制造的先进武器。一线乌军使用的无人机越来越多来自“小作坊”。2024年，乌克兰国防部和数字化转型部成立了一个联合资助平台，为各种小型公司提供每家数万美元的小额资助，以此保证前线无人机的生产供应。

新的“家庭作坊”军工体系基于一个判断：这场战争中的无人机对抗，“数量就是质量”。乌克兰军方统计称，60％到80％的乌军无人机在没有取得任何战果时就已被击落，双方每月损失无人机各超过万架；但与此同时，俄军在战场上损失的人员装备，60％到70％都是乌军小型无人机造成的。

这场“机海大战”，反制方式也很简单粗暴。有乌军指挥官披露，2024年初，俄军在每个阵地部署的无人机信号干扰器最多为6个，它们共同向乌军无人机发送偏差的卫星信号。乌军因此将无人机设定为：不使用来自少于7个卫星信号的导航数据。

但到2024年底，单个阵地上俄军部署的干扰器已增加到15个。有前线记者注意到，从哈尔科夫到赫尔松，前线附近的任何GPS信号都非常不可靠，常常因为电子干扰而偏离数公里。

兰德公司（RAND）高级分析师、美国海军退役军官尼古拉斯·约翰逊指出，通常来说，电子干扰战对于技术程度较高的部队产生的负面影响更大，但俄乌战场“向我们展示了比以往更多的信号”。这给双方都带来了巨大挑战。在此背景下，操控最简易的小型无人机，在阵地前3公里的范围内寻找和击杀目标，比深入敌方阵地的“远程”打击要有效得多。

对乌军而言，这种回归简单、原始的无人机使用方式，是最有效的防御。据乌克兰国防战略中心观察，到2024年夏季之后，面对漫天的无人机，俄军步兵已经很难在坦克和装甲车的掩护下抵近乌军阵地。

一些俄军部队开始改用全地形车和摩托车，试图以更灵活机动的方式突破无人机的追杀。但这只是权宜之计，很多时候依然无法避免被无人机火力拦截。

俄军的推进效率由此受到了极大影响。2023年10月到2024年2月，俄军历经5个月鏖战，取得阿夫杰耶夫卡之战胜利。2024年7月，俄军试图以同样或更高的效率，占领顿涅茨克重镇波克罗夫斯克，至8月时推进到距城市仅10公里处。但激战5个多月之后，俄军才于2025年1月6日宣布占领了波克罗夫斯克的“南大门”库拉霍夫。截至本文发稿时，双方仍在波克罗夫斯克近郊对峙。

然而，俄军缓慢但成功的推进，也意味着，使用无人机并未在根本上改变乌克兰军队在战场上的不利地位。首先，除了“家庭作坊”的廉价货外，乌军的先进无人武器和先进战斗机、主战坦克一样，因数量稀缺而无法影响战局。以刚刚“惊艳亮相”的全地形攻击型无人车为例，它们需要10辆编组以发挥战斗效能。但美国军事媒体《防务前线》援引消息人士的话说，到2025年年底，乌军能装备的此类无人车总数，也只有200辆。

至于“机海战术”下的小型无人机，虽然能迟滞俄军进攻，但只有和炮兵、步兵协同行动，才能实现整体防御的目标。目前，乌军大多数旅都配备了无人机连或营，二线还有专门的无人机部队负责分段支援40至70公里宽的战线，但配套的炮兵却并未跟上。

2024年11月到2025年1月，英国皇家联合军种研究所的团队访问了顿涅茨克和哈尔科夫前线的5个乌军旅前线阵地。他们记录了指挥官的抱怨：想用小型无人机“制服”1辆俄军坦克要花费好几个小时、损耗好几架无人机，而无人机引导下的两分钟炮火覆盖，一次就可以直接摧毁四五辆坦克。

“然而，当我通过无线电向炮兵报告敌人的位置时，经常听到的回答是：‘我们的弹药用完了。’天啊，早上 10 点就没弹药了？”一位乌军指挥官说。乌克兰欧洲盟友的工业能力已达到极限，乌军在2023年收到155毫米炮弹约160万枚，2024年则为150万枚。进入2025年新年，前线的炮弹供应被进一步减少，上级给出的理由是“储存弹药，对冲未来政治谈判期间供应中断的风险”。

形成鲜明对比的是，在前线，俄军的炮火覆盖从未停止。英国国际战略研究所（IISS）统计称，2024年俄军损失了约1400辆主战坦克，但在年内制造和翻新了1500多辆主战坦克。虽然翻新库存战车的质量不如2022年2月战事开始时的那些新装备，但这显示出俄军的装备供应没有出现短缺。

俄军还用各种老旧炸弹改装成滑翔炸弹。这是一种通过自主导航滑行进行远程精准打击的制导炸弹，能从远离前线的后方发出，摧毁绝大多数敌方的防御工事。乌军至今没有找到有效的应对措施。由于行之有效，俄罗斯正在将滑翔炸弹的产量从2024年的4万枚提升到2025年的7万枚。

过去一年，远程导弹、F-16战斗机、洲际弹道导弹等先进武器投入战场。相比之下，乌克兰的“家庭作坊无人机”与俄罗斯的“土制滑翔炸弹”都显得简陋，都曾被对方嘲讽为“敌军已陷入绝望”才使用的武器。但现在，正是这些最廉价的武器，成为俄乌双方在当前消耗战中取得主动权的关键。

从库尔斯克到顿涅茨克，几乎每天清晨，俄军组成8人左右的小队，走过3公里在无人机覆盖下“完全透明的前线”，接近乌军阵地，吸引火力，从而让指挥部确认滑翔炸弹和火炮的打击方位。乌军士兵则躲在战壕里，操纵着无人机试图发现并击杀俄军。如果先被俄军锁定位置，他们很快会成为“失踪名单”上的一个新增数字。

这里的每一个人都明白，“无人战争秀”背后，依然是一场最原始的血腥战争。

铲子、逃兵与主帅

2025年1月底，乌克兰安全部门和检察官逮捕了三名涉嫌在2024年5月的哈尔科夫战线沃夫昌斯克战役中“临阵脱逃”的高级军官，包括年近六旬的乌军125特战旅旅长阿图尔·霍尔本科中将。霍尔本科表示不服。接受乌克兰媒体采访时，他披露了当时的战场情况：

遭受俄军进攻时，霍尔本科能指挥的只有原属于125旅的两个营以及属于另外两个旅的两个营，其中一个营刚在残酷的巴赫穆特战役中遭到重创，缺员过半，另一个营则刚刚组建，从无战斗经验。乌克兰国防战略中心评估认为，该旅实际战斗能力不到一个满员旅的25％，但他们要防御27公里沿线的纵深阵地，比满员旅的正常能力范围多出几乎一倍。

四个营总共拥有5门大口径火炮和3辆坦克，有的营“连一门迫击炮都没有”。这在乌克兰军队中并不奇怪。125旅现有的迫击炮还是霍尔本科和官兵们自己“众筹”来的。装备匮乏甚至让这支部队无法修筑工事，因为“工兵连只有一人一把铲子”。

看起来，乌军的问题出在装备不足上。和欧洲盟友开会时，乌克兰官员也一再宣称：“如果乌克兰士兵是乘坐欧美先进装甲车参战，就能保持士气。”

实际情况，却并非如此。在法国受训的乌军第155旅是乌克兰军队的“旗舰项目”，由泽连斯基亲自批准组建，法国总统马克龙授军旗，使用全套北约援助武器。但2025年1月6日，乌军地面部队司令德拉帕蒂在记者会上承认，该旅军纪极差，2024年11月部署到前线后，5000多人的部队发生士兵临阵脱逃案件1800余起。

在新征招部队中，155旅的逃兵问题算是“轻微”的。英国《泰晤士报》援引乌克兰总检察长办公室的内部数据称，仅2024年1月至9月，新提起诉讼的逃兵案件就超过5万起。而在战争的第一年和第二年，逃兵案件数分别只有0.9万起和2.2万起。