这场猝不及防的战争

每年和俄、乌、欧、美的采访对象做“周年”之约时，大家都会在通话最后认真地说上一句：希望不要再有下一年之约。

三年前的2月24日，我联系留学欧洲时的乌克兰籍同学，发现几年不见，这些当年的年轻律师和法学界人士早都回到乌克兰，有的在政府部门任职，有的已经加入了执政党，当选了议员。战争爆发后，一位同学在仓促离家时随手拿了一个茶壶。于是，联系上之后，他首先发来的是一个“搞笑视频”：看，乌克兰人正在空袭中“悠闲”地喝茶。

他们在2022年之前放弃西欧的生活回到乌克兰，并不是因为感到战争临近。恰恰相反，他们当时以为，那个长期被身边的欧洲人视为落后、腐败的祖国，有了新的希望。每个人都说，直到那天之前，他们根本没想到会真的遇到战争。

我听过太多这样的话。2019年6月，伊拉克朋友向我展示家乡的美景：“现在和平了，欢迎来旅游。”半年后，当地陷入派系民兵厮杀，他的多位亲友不幸遇难。2021年7月，阿富汗朋友说：“不必担心，政府还很稳固。”一个月后，阿富汗塔利班武装进入喀布尔。这是一个冲突加剧的时代，但对每个个体来说，战争都是猝不及防的。

同样是三年前，大约是2月25日的深夜，俄罗斯专家科尔图诺夫一再推迟我们的采访时间，因为他被“困”在和基辛格的远程会议中。后来，基辛格去世了，他在生命最后阶段如何参与了美俄“二轨”接触，至今还是一个谜。不知道如今开启的美俄谈判进程，是否如他所想？

今年，又是一个深夜，谈完战争与和平后，84岁的美国华盛顿凯南研究所创始主任斯塔尔对我回忆起一段往事。半个多世纪前，在莫斯科列宁图书馆一个人迹罕至的阅览室里，斯塔尔和斯大林时期的苏联外长莫洛托夫聊天，从俄国音乐家聊到第二次世界大战，再聊到当时正在进行的冷战。

一个苏联老人和一个美国年轻外交官，有争吵，有质疑，有怒吼，但总归是坐在了一起。或许，一切争端终将以此为归宿。“我对明天并不乐观，但我对长期的未来保持乐观。”斯塔尔说，“你要回到历史中，获得更大的视野。”

封面反馈

@远山云舍：长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。老百姓可能无力去评价战争，但痛惜战火中的普通民众、阵亡士兵的家人们，只能祈祷和平早日降临人间。

读者来信

《“韶华杯”竞赛乱象调查》

问题的根源是现在招生病态“内卷”，学生们为了考取更好的学校被迫参加各种比赛，才让这些不法机构获得了可乘之机。（@kbszyztlfytzsqby）