罪不能赎（中篇小说）

一

无论哪一种人生，都在看似太平的“按部就班”里潜藏着某些东西，等你不小心的时候就蹿出来，套住你，让你狠狠地摔个跟头。

——题记

就像人都是从婴儿长大一样，每位警察都是从实习走过来的。

2007年，我按照警校的安排，进派出所实习，带班领导是所里分管治安的副所长——老姚。

老姚个头儿不高，身材矮胖，面相极为和善，说话也不太严肃，很能和大家打成一片。实习时，我们可以自己挑代班领导，我一眼便看中这位，后来，我也因此明白了一件事儿，外表是会骗人的，哪怕是警察，也是如此。

和善是假的，老姚的脾气和个头儿一样，都是浓缩的精华。他是坦克兵退伍转业，据说这个兵种的兵身高都不太高，否则在狭窄的坦克舱里无法自如活动。

“一米六是黄金身高。”老姚一边说一边笑，而我一边笑一边听他说，“就冲这身高，咱生下来就是奔着开坦克去的。”

“嗯嗯！”我用力点头，不敢说半个不字。坦克兵是不是这样不重要，老姚不生气比较关键。你不能惹一个血管里流着TNT的人，老姚外号就叫坦克，他的脾气，那是一点就炸，一炸就波及无数。但凡他和人掐架，就有人在旁边乐呵：“瞧见没，咱们这坦克又开炮了！”

当然，老姚也不是瞎开炮，毕竟军人出身，人品没得讲，就是脾气急了点儿，擦枪走火的事儿多了些。如今时过境迁，一转眼的工夫，当年四十多的老姚已然退休，要说他这一生，担得起“性烈如火，疾恶如仇”八个字。

只是那时候，我和老姚还谈不上特别熟，有的事情，也就因此埋下了伏笔……

人年轻的时候，总有一种幻觉：日子总是很无聊，日复一日，仿佛看不到尽头。因此也总是期待着有些什么戏剧化的事情发生，让自己的人生来个大大的转折。

这天，我无聊地趴在桌上玩笔杆子——作为实习生能做的事情着实乏善可陈，说到底，因为没有执法权，我只能跟在带班后面做些日常杂活儿。比如，出警时捧着报警记录本登记信息，所里抓了嫌疑犯，负责看看人，夜里头出去巡巡逻，说一千道一万，你能干的和给你干的，都是些“跑腿儿”的活。

“嘿！嘿！”寂静的屋里，突然有声音打破了我的无聊。

昏昏欲睡的我抬起眼皮子，发现一位师兄趴在门口，脑袋探进来。

“小梁，你的人来了嘿！笔录，笔录——”

说笔录，我就来了劲儿，立马起身收拾纸笔。

要不怎么说，年轻人最喜欢的就是折腾？在所里，你可不能上蹿下跳地给大家伙儿惹事，所以要折腾，那也只能折腾自己手上的这一亩三分地儿。我手里的活儿最有技术含量的，无非就是做问话笔录。不是电视剧里那种面对重大罪犯，以三寸不烂之舌和强大逻辑的心理战，从罪犯口中套出关键线索的笔录。我能做的，压根和案件材料扯不上关系，就是事务性工作的谈话记录。什么某某人来办个户口，询问一下他家里人什么情况。抑或邻里纠纷闹上了“110”，得弄明白事情经过……

虽然都是鸡毛蒜皮的小事儿，但实习这些日子，我多少看明白了一件事——“事在人为”。违法违规也好，遵纪守法也好，事情都是人做出来的，所以一切的举动都在于人，人想什么，做了什么选择，这很关键。

虽说“此笔录”非“彼笔录”，但我还是能从里面嚼吧出点儿味儿来。对毫无执法权的实习生来说，也算是有点儿意思的活儿。

可我还没到门边，外面就传来几声大吼，声音虽然洪亮，但因说话太快，我并不能听清到底说了什么，只是从音色判断，“坦克”又开炮了。

推开房门，果然看见老姚在走廊上冲着一个人发脾气，老姚对面那人看着比他年纪大，一身黑，黑T恤、黑裤子、回力鞋，看着老实巴交，本本分分。

老姚个头儿矮，对面那人比他高，但在他跟前只能乖乖低着头听吆喝。兴许是他的脸苦巴巴地皱成一坨，不敢吭声的样子让我生出些恻隐之心，我迟疑着开了口：“姚所？”

老姚转过头瞥我一眼，从他的面色看，火气应该已经下去了不少，只见他又回头瞅瞅那人，思索片刻，转身对我使个眼色：“去，小梁，给他做份谈话材料。然后嘛，让他该干嘛干嘛去。”

那人从老姚身后看我，眼神充满感激，我只是微微点了一下头。

我认识他，他叫邱德文，一个“重点人”。

二

重点人，顾名思义，就是需要进行重点“关照”的人。

虽说不同地域有不同的叫法，但意思都是同一个，这群人得盯紧了，否则容易出问题。原因很简单，这群家伙，要么就是有违法犯罪的前科，要么就是有吸毒史，需要进行社区戒毒，又或者是在取保候审期间。

这群人按照其户籍地在不同片区，会归属所里的不同民警管控。有些定期会被叫到派出所做笔录，主要查询他最近有无发生新的违法犯罪行为，有无过激的思想动态，诸如此类。

至于为什么是定期，这是因为重点人的情况有所不同。比如说取保候审，通常也就一年以内，在这一年里，按照规定，除了由办案单位谈话，辖区派出所最少也得进行三次以上问话。至于确切次数和间隔时间，可以由管控民警灵活掌握。

打我来所里就发现，老姚办公室里有块儿大黑板，上边密密麻麻地写着每位重点人的具体情况，并且明白地标记着需要定期谈心、谈话的相关细节。

老姚的“灵活掌握”，一共分三个等级：周周见，月月见和一季度一见。

“瘾君子”一天不碰那些玩意儿就受不住，必须周周见，这并不难理解。但凡老姚轮到二十四小时大班，他就会提溜几个上所里“尿检”，要是遇到打电话不接的，那就一腿杀到家里，家里若是还没人影儿，那就直接一个电话，通知禁毒大队“上才艺”。

这自然招人恨，有的是“瘾君子”甚至在外面叫嚣着，要做掉老姚，但“坦克”只会破口大骂：“要不是老子运气好，这条命早就交给国家了，老子还能怕你们这些吸毒鬼！”

邱德文并不吸毒，所以他被列在了老姚的“月月见”里，不过对比这位的情况，我个人感觉，一年十二次的频率，也着实有些高了。

实习的两个来月，这已经是我第三次给邱德文做笔录了。熟人熟事，领着他进了询问室，给他打了杯水，我就准备照本宣科，安排上“老三样儿”——告知权利义务、了解思想动态、宣讲法律法规。

“最近在做什么工作？”一切都规规矩矩地推进着，我的问题也没有什么特别之处。

“搬砖。”邱德文端着一次性水杯，杯子在粗糙的手指中转来转去，手还算干净，但他指甲缝里确实有砖泥。

“还是窑口砖厂？”

“对。”他点头，有些心事重重。

被扣钱了？还是发生了什么别的事情？我想了想，问：“收入呢？有什么变化吗？”

“没啥变化，还是那样，咬牙干，一天能挣百十块。”

我端详他的面色，毛估一下，他一个月赚三千多，在这个年头，可不是个小数目，毕竟老姚一个月才开两千多一点儿，不过就算这样，邱德文的脸还是皱巴巴的，没有一丝喜气。

“一个月三千多，不少了啊！”

“自己买点儿保险，到手两千多。”

“那也不少。”我说。

他点头：“确实不少。”

按理说，收入稳定，重点人的思想波动应该不大，犯不上担心，但我总觉得他哪儿不对劲儿。

“最近有什么烦心事吗？”我问，“要是有，不妨说说，憋在心里不舒坦，说出来就好多了。”

他似乎有些吃惊：“没有，真没有。”

“行，你说没有，那就没有吧！”我觉得有些好笑。什么叫欲盖弥彰呢？喝醉酒的人，向来只会说自己没醉，可这个时候，我也不能逼他。

“要不说说你的案子吧，当初你怎么犯的事儿？”我笑笑，感觉脸皮有些紧张，“故意伤害致死，对吗？”

邱德文脸上的惊讶加深了，这在我的预料之中，对比之前两次笔录时的情况，我这次可以说是“图穷匕见”式的提问。

我越轨了吗？是，也不是。按说我只要搞清楚他的现状，判断他暂时不会出问题就成。可一切都事出有因。

邱德文给我留下的印象，着实是个不太容易再犯事儿的人，可打我第一次给他做笔录，他就是这副苦巴巴的样子，加上老姚给他上了个“月月见”，便由不得我不多想一点儿。前两次笔录时，我也旁敲侧击过，但他就是个锯嘴葫芦，但凡牵扯到他的案子，就只是随口敷衍：“过去就过去了，不想提。”

“人一拧巴吧，思想难免有问题。”上回刚送走这位，我就跟老姚叨咕上了，“看着也不是个坏人，到底怎么就‘故意伤害致死’了呢？姚所，他怎么犯的事儿，要不，您给我说说？”

“嘿！你小子上这儿套我话呢？”老姚打开保温杯，吸溜一口滚烫的茶水，笑眯了眼，“往后转正了，不实习了，也指望啥事儿都靠我跟你说？”

“我仔细看了啊，您那板儿上写的就这么几个字，推理还得给个线索不是？”我一脸真诚。

“想知道你问邱德文去。”老姚的对讲机又响了，他风一样地就往外走。

年轻人听什么就是什么，我抓住最后一次给邱德文做笔录的机会直接上了，而邱德文被我这么一逼，嘴巴子更紧了，就跟那大蚌壳一样，任凭我说死说活，他也不肯张嘴。

“看来这事儿也是你的心头伤了，”我有些失落，“可这是咱们最后一次做笔录，以后啊，你就是想说，我也没机会听了……”

邱德文一愣：“为……为啥？”

“还能为啥？”我把签字笔一扔，“因为我是实习生嘛！过几天我就走了，这一走，也不知道将来去哪儿，咱俩可不就是最后一面儿了呗。”

我冲他笑笑：“我瞧你每次都愁眉苦脸，但生活上一问，还挺稳当。你要是有什么思想包袱，还是说出来好，人啊！憋着容易憋出病来。”

我说着话就发现邱德文双眼迷茫，不知道思绪飞到哪儿去了，他嘴里叨咕起来：“原来你也不是正式的……”

“实习的也是警察，现在是，以后也是。”我挑眉，提醒他别看扁我。

“唉，我不是那个意思，您别误会……”邱德文搓搓手。

“没事儿，你要是想开了，可以随时找我聊聊。”

我用这点儿“大度”化解自己的尴尬。

接下来的事儿就乏善可陈了，我只管叫他签字，捺手印，叮嘱他下个月还要准时过来，到时就是姚所亲自“关心”他了。

听到老姚，邱德文浑身一个咯噔，看来“坦克”的威力确实可以给人留下心理阴影。

“去吧！好好生活。”想着是最后一次见他，我终究整出一句有些文艺的告别语，虽然赶不上什么“面朝大海，春暖花开”，也算是个良好的注脚。

谁知，那天的邱德文，似乎真的对我滋长出了深深的怀念，一步三回头，满脸欲言又止。我还没品出点味儿，杂务就到了，在任何一个派出所里，这玩意儿都只多不少，自然是我这样的实习生多担待。

有事要做，哪里还有“文艺”，我摆摆手，下了逐客令，转身就走。

兴许这一别，就是永远了——我这么想着，有的人就只有这点儿缘分，打个照面就各奔东西了——然而让我没想到的是，三天后，邱德文居然真的来找我“聊聊”了。

三

邱德文是把我说的话当回事儿了，要不然，不会特意挑我不值班的这天来找我。

所里是四层楼带一院儿，一到三层为办公区，四楼为休息区，每间屋子两张高低床，也就是说，通常状况下得四人挤一间。

实习期间，我一般吃住都在所里，平时要是不值班，我也帮别的组打打杂，再不然，就是猫在休息室看小说。

那天晚上，我正在四楼“葛优躺”，突然接到值班室电话，说是有人找，我问是谁，值班民警说：“就是那个邱德文。”