嗷吼

一

路是生产路，一直通到东坡最远的田地。这几年，代建平很少来东坡，家里的地都是代廷想伺弄，用不上他。王畈偏远，田地流转不出去，还是一小块一小块的，大不过三间教室，小不到一间办公室。过去农民惜地如命，留的地埂几乎不能并行两只脚。生产路也不宽，只能容两辆架子车错身。天黑，脚底下高高低低的，人也一浮一沉，像在船上颠簸。路边的小麦齐膝深，比夜的颜色更浓重一些。刚过了清明，天上应该有月亮的。上弦月。

“天阴了……”他自言自语，又像是给自己壮胆。

一路上他都在摩挲脖子上的鱼——玉能磨人性子，代建平深信不疑。过了干渠，两条小路会合了。代建平看看手机，8：26。王畈黑成一团，周围所有的村子都黑成一团。秃头走了？他暗自希望他已经走了，走了就不用剑拔弩张了——他相信，见了面，自己肯定比他紧张。代建平其实很怕事，上次从县城回来，他跟出租车司机说带的东西多，送到门口吧。司机把车停在大路上，黑着脸说我们不下路的，代建平也不敢坚持。

本来是想在隗老师那儿教训他一顿的，还没到隗老师家门口，就听到秃头粗声大气的话，“再有孬种找事，跟我说……咱爷儿俩再碰一个……”代建平在院门外站了一阵，两个手指捻玩着鱼。隗老师嗓门低，只能听到秃头的声音，“嫂子，别弄菜了……来来，再敬舅一杯……去深圳，我接你……”

上一次见到秃头，差不多是十年前，想不起他的样子了。听声音，应该是那种大大咧咧的人，走路都横着身子。代建平有点儿怯，只有鱼能让他镇静下来。怎么教训他？秃头这个性子，闹出事，受辱的还是他代建平。再说了，跑到人家隗老师家里闹，也不好，秃头毕竟是隗老师的客。院门外站了一会儿，代建平又回去了。回去也不对，就算不能教训他，也得表达自己的态度吧？对，半路上截住他，闵庄离王畈这么近，秃头不会在这儿住下的。代建平又折回去，还顺手把门口的铁锨扛到肩上——一是给自己壮胆，再者，真动起手来，铁锨也是一个遮挡。

摩托车的车灯突然从村里刺出来，像一把晶莹剔透的长剑。秃头还没走。代建平既没有长剑也没有飞弩，只有一把铁锨，总不能用铁锨拍他？他紧张起来，向前跑了几步，迎面就是老井塘，老井塘的水面在漆黑的夜里泛着微弱的光。代建平停下来，怕烫似的将铁锨扔了。铁锨的作用原本是威胁，是幌子——有人问起来就说去给稻田放水。到了东坡，代建平才发现小麦都还没收，朝哪儿放水？

水可以湿路、泥路，让秃头的摩托车慢下来、停下来。代建平又捡起铁锨，站在老井塘边上，用铁锨将水快速撇到路上。摩托车到了干渠那儿，路已经湿了几米长。够了，代建平蹲在对面地埂上，麦子正好遮住他。

摩托车近了，他都能听到秃头哼着的小曲了，车速并没有降下来。车灯平射过来，掠过泥路，打到正在抽穗的麦子上，也打到代建平的脸上。老井塘跟井一样深，代建平的印象里，多旱的年份它都没干过。他怕他翻车，人甩进老井塘，赶紧站出来打手势。晚了，摩托车吱溜一声滑倒在路边，发动机吭吭两下，憋熄了火。车灯还亮着，闷在地上，反射出些微的光。还好，秃头只是被甩进了浅水区。代建平将铁锨伸到他面前，秃头当成了凶器，下意识地向后撤了一下。他会游泳。

“操你妈！你是哪里的孬种？”

“都成落水狗了还恁狂。”代建平硬着气，“好好看看老子，不认识了？”

秃头又扑腾回浅水区，站起来。代建平看到他满脸通红，可能是因为喝了酒，也可能是吓的。铁锨一头在水里，另一头支着代建平的下巴。“老子有话跟你说。”

“我跟你有什么话说？”秃头吐一口水出来，“跟你老婆说去。她送货上门，我……”

代建平拿铁锨顶住秃头脖子下面，用力朝外推，想吓他。秃头被激怒，抓住铁锨的木把，差一点儿把代建平拖下水。

“狗日的！”代建平死死顶住。

“让我上去，你敢让我先上去不？”

“我还怕你狗日的？”代建平收回铁锨。

秃头脚下是淤泥，滑，只好拽住塘边的杂草。“我跟你没啥说的，男女之间的事儿，女人要是没那个心，男人能……”

代建平举起铁锨拍了他一下，没敢太用力，但也划破了皮肉，有血流下来。秃头依然弓着身，但头昂起来：“操你妈，你敢打我？”

“狗日的，我为什么不敢？”代建平索性又拍了两下，没敢看，闭着眼。

第三下打空了，代建平睁开眼，秃头已经头朝下趴到浅水里。代建平拖他上来，让他肚子顶着塘埂，下半身仍留在水里——小时候他见过人家救溺水的人，放到牛背上，挤压出肚子里的水。秃头没吐出水来。他翻过他的身子，秃头脸色惨白。代建平身子觳觫起来，喊了一声秃头，想想不对，又喊闵剑锋。不应。

代建平用脚碰碰他，还是没动静。他手上用了点儿力，秃头顺势又回到水里。代建平后来想，他当时犯了个错误，不该把他再推进水里——他也许没有死，只是昏迷。

代建平身子发软，站不起来。老井塘中间的小岛上飞起几只鸟，无声无息的，像默片时代的电影。他以为自己听力出了问题，扯了一下耳朵，依然没声响，静悄悄的。又扯另一只，还是一样——夜里本来就没什么声音。一个梦，他想，醒来就好了，一切又都回到原样了。

摩托车灯摔烂了，不知道哪里的塑料壳子也掉了一小块。车后座上一个蛇皮袋，里面有小半袋蒜苔、姜、韭菜。王畈本来是菜园，人都出去打工了，没人种菜了——菜贱，也没劳力去卖。代建平把车扶起来，掀到老井塘里，水刚刚淹住车把。梦也得圆好。他解开绑蛇皮袋的绳子——不是绳子，一截电话线——一头缠到摩托车轮子上，一头缠到秃头身上。铁锨顶住车座，朝前一推，摩托车滑进水深处，人也随之不见了。

二

回去的路上，他一直在唱歌。“你究竟有几个好妹妹，为何每个妹妹都那么憔悴……雾里看花，水中望月，你能分辨这变幻莫测的世界……我一言难尽，忍不住伤心，衡量不出爱或不爱之间的距离……”

想不起歌词了，换一首。意识到太伤感了，也换。“太阳出来我爬山坡，爬到了山顶我想唱歌，歌声飘给我妹妹听啊，听到我歌声她笑呵呵……”

唱到“你总是心太软”时，进了村子。代建平噤了声。最东头是老铁家，两间房子黑黢黢地蹲在那儿。老铁本来也在村西头，后来被儿媳妇赶出来，没办法，就把路边的水沟填了，搭了两间小趴房。第二家是大头，屋山头像用浓墨写的人字。接下来是大胖、小水……都是熟路，哪儿有个坑哪儿有个埂他都清楚。代建平住在村西头最后一排，离河最近。一个小院子，西南角一个废弃的猪圈，如今堆满了犁子、耙、锄头。东南角压水井边上是一棵梨树，紧挨着压水井的是厨屋。原来只有一棵梨树，代建平的母亲走后，有人说院子里不兴只种一棵树，老爸代廷想又找人家要了棵玉兰，靠着西窗。

来福听到动静，跑过来。狗和主人都瞅着东屋，只有那里有亮，一闪一闪，代廷想还在看电视。

“半夜三更你去哪儿了？”代廷想在里面问。

代建平推开东屋的门：“小点儿声……还不到十点就半夜三更？”他看看姣姣，她睡得正香，在代廷想的里面。代建平指指自己的左脸，“牙痛，睡不着。”

“裤子咋还湿了？”

代建平低头看了看，灰色的裤子下半截被水弄成了黑色。

“打个电话能打半个小时……”代廷想眼睛转向电视。代建平知道他说的是冯燕飞，“从来没见她跟谁那么笑过……”

他心里轻笑，秃头死了，他还有什么担心的？

蹑手蹑脚进了西屋，没敢开灯。冯燕飞的胳膊在外面露着，代建平扯了一下被子，盖住。冯燕飞喜欢打麻将——不打麻将做啥呢？但她不熬夜，想熬夜也没牌友陪她。这是代建平不干涉她打麻将的原因之一。她每晚9点前睡觉，不爱看电视，“新闻离老百姓远，电视剧假得不得了”。就喜欢体育台，喜欢看比赛，篮球、跳水、跑步、滑雪、水球、冰壶，好多她都不知道规则，就是喜欢看“比赛的惊险、刺激、真实。”

冯燕飞斜着身子，他只好睡另一头。睡下去就好了，醒来都是梦。一、二、三、四、五……数着数着，突然想到盆里应该是没来得及倒的洗脚水，起身一看，果然。从盆里捞起自己的裤子，扔进洗衣机，又回到床上重数，一、二、三、四……影影绰绰中，窗外有个人影，似乎还很粗壮，伸头朝屋里看一眼又缩回去藏起来。

代建平瘫在那儿，屏声静气。坏了，秃头找我算账来了。过一会儿，才意识到是那棵广玉兰，风一吹，树枝晃到窗前。接着数，一、二、三……数到三百七十一，不行，越数人越精神。应该是传说中的失眠了，他想。代建平没有失眠经验，前妻去世后那一段时间也没有，只是入睡比平时晚一些。

身边的冯燕飞发出轻微的鼾声，她应该不知道秃头来。代建平心里平静了些，但还是堵得慌。出门的时候怎么就扛了铁锨呢？再往前推，太不真实了，怎么那么巧听到隗小宝跟小朋友说他家里晚上要来客的话？再再往前，早晨他出门的时候，东边的朝霞一层灰一层金黄，像有人隔着百叶窗偷看人间，诡异得很。还有昨晚那个梦，梦里的蓝天上有一道数学题，真真切切的，像是白色粉笔写在蓝色木板上。上学的时候代建平最怕的就是数学，高考只考了40多分。跟冯燕飞讲这个梦，冯燕飞问他是什么题目，他记不清，反正有数字有字母，还有分子式，很复杂……总之，这一天极不真实，典型的梦。

天快亮时，代建平起来了。他不知道自己睡没睡过，浑浑噩噩的。太早，外面静悄悄的，跟昨夜没什么两样，代建平甚至怀疑还是昨天晚上，他正在准备的是晚饭。钢筋锅里淘好米，打开煤气。他不喜欢高压锅压出来的粥，没有米味儿。熬粥之前锅里滴两滴清油，水不会溢出来——母亲传给他的经验，不用守着锅。

代廷想进到厨屋，问他咋起来恁早。代建平说牙疼，来福也叫，睡不着。来福是代廷想捡回来的，名字也是他起的。代建平嫌俗气，代廷想说吃喝拉撒也俗气，哪样你离得开？

早晨要煎两个蛋，代廷想不吃，代建平也不喜欢鸡蛋。他一手托一个鸡蛋递给代廷想。代廷想看看他：“你今儿个咋了？”

代建平这才意识到自己太小心，像是捧着只小鸡儿，生怕掉到地上摔死了。代建平说他去东头大路上买馍，代廷想在后面嘟囔：“老高能来恁早？”

代建平从村子中间走——他以前都是贴着塘边出去。塘在两个村子中间，王畈后边，邱湾前边。那是人家的后院，没有路，得穿过一堆一堆的灌木丛，绕过杂七杂八的树，跨过一道排水沟。村子中间才是正路，贴着各家的院门。代建平没碰到人，也没听到狗叫，哪怕是鸡叫——他不确定以前有没有，反正这天早晨没有。唯一的声音是咳嗽，老人的，隔了好多堵墙，隐隐约约。

东头的大路也不大，连城里的小路都比不上。沿淮路，顾名思义，沿着淮河的路。代建平小的时候还是土路，上世纪九十年代改成了柏油路。柏油铺得薄，没几年就看不到柏油了。前几年，一个从这里走出去的将军弄到项目，又改成了水泥路。

老铁才起来，刚开了小卖部的门，正站在大路上伸懒腰。“星期六，咋起来恁早？”

“智齿疼，睡不着。”

老铁说：“牙疼不是病，疼起来真要命。”

“陡沟馍——刚出笼的陡沟馍——”喇叭在邱湾响。

陆续有人来大路上等老高的馍。陡沟馍很有名气，面和得筋道，柴火蒸，能一层一层地揭着吃。这几年宣传厉害，过年的时候供不应求，有人拿它当礼品送到县里市里。老高的馍并不正宗，正宗的也就街东头那几家，供不应求，根本下不到村里来。

“陡沟馍——刚出笼的陡沟馍——”

这个早上，代建平没等到隗老师，也没见隗小宝。

三

体育台没比赛，奥运火炬传递。一台是穿越剧，二台在讲股票，电影台是个老电影……代廷想嘟囔他：“调过来调过去，你到底想看啥？”