长白山上打塔人（上）

引子

小志又看见爸爸了，他在窗外冲小志笑。小志使劲儿眨眨眼睛，再看时，爸爸的脸就模糊了。

小志家租住的房子在十一楼，爸爸不可能出现在窗外。小志知道，这叫“幻视”。最近他不止一次出现过“幻视”、“幻听”，昏昏沉沉半梦半醒时，听见有人低声叫，“小志，我的小志啊……”是爸爸的声音。

妈妈林娟和继父老伍带小志去医院检查，医生说小志之所以这样是由于学习太紧张了，出这类问题的孩子不在少数。医生建议小志休学一段时间，彻底放松下来，慢慢恢复。

在没有这些毛病之前，谢远志是明德路初中一年一班的学生，各科成绩优秀，性格开朗，百米成绩在校运动会排名第二。

一、猴子叔

一个月前的一天，小志的表叔“帅猴”来了，说小志的奶奶快不行了，他来接小志回长白山老家棒槌沟见奶奶最后一面。

帅猴是小志爸爸谢晖的表弟，瘦高个儿，长得帅，大家都叫他“帅猴”，小志叫他“猴子叔”。帅猴四五岁时父母离异，他就跟着小志奶奶生活，跟谢晖一起长大，和谢晖感情非常好。初中毕业后，猴子叔才搬回自己家。谢晖去世，林娟改嫁同村的老伍，那之后整整四年，他都没有和小志母子联系过。

小志坐在猴子叔的车里，看着车窗外的景色，一直不说话。八月的长白山颜色单一，满世界蓊蓊郁郁的，但是小志很容易发现群山之间那一窝的青绿色，那是红松的颜色。他小时候就听爸爸说过，红松在国内只分布于吉林和黑龙江两省。红松的种子就是松子，松子被包在外形很像宝塔的果球里，山里人叫它“松塔”。每到秋天，人们爬到几十米高的红松树上，把松塔一个个打落下来，经过脱粒、加工，成为深受人们喜爱的美食。

专门从事打松塔工作的群体，山里人称呼他们为“打塔人”。打松塔是世界上最危险的工作之一，因此，松子售价不菲。

谢晖是当地最出色的打塔人。他十六岁开始打塔，爬过周边山上最高的红松，护青时被黑熊追过。打塔十八年，唯一一次失手，他从几十米高的树上掉下来，摔在落满松针的地上，临死前吐血不止，只说出一句“小志，我的小志啊……”

车窗外闪过爸爸的脸，小志在心里轻轻喊了一声“爸爸”，奶奶的脸也出现在他的眼前，奶奶脸上流着泪。爸爸出事后，奶奶哭瞎了一只眼睛。

小志的奶奶话少，心思重；小志的妈妈性格泼辣，风风火火，婆媳俩的矛盾从来没断过。爸爸去世后几个月，妈妈嫁给了爸爸的好哥们老伍，还不顾奶奶反对，把小志带进省城读书。

老伍在省城有车没房，模样个头不差，三十多岁还是个光棍。嫁给老伍没多久，林娟生下一个女孩，小名糖糖，跟老伍姓。糖糖笑起来时，两只眼睛眯成两条线，她最爱黏着小志，“哥哥、哥哥”地叫。老伍和林娟惯着糖糖，对小志也不含糊，小志上的兴趣班、补习班，不比城里孩子少，他能进入重点初中读书，还是老伍托了关系，拿出几万块钱才办成的。

林娟在家里是“把钱”的，老伍更像是一个赚钱的“工具人”，小志和老伍一起生活了四年，没叫过他一声“爸爸”，而是跟妈妈一样，喊他“老伍”。老伍随叫随应，林娟怪小志没大没小，起码该叫一声“叔叔”，每次老伍都给小志打圆场，说算啦算啦，难为孩子干啥。

“小志，老伍对你……咋样？”专心开车的猴子叔突然问，打断了小志的思绪。

“挺好的。”小志脱口而出。这个万能答案，不会出错。

猴子叔沉默了一会儿，又问：“那等老伍老得不能动，你给他养老吗？”

“养老”这个词，小志不陌生，每次老伍的亲戚来家里做客，只要端上酒杯，就会对小志说：“小志啊，老伍为了养活你，舍不得吃、舍不得喝，你可不能丧良心啊，等他老了，可得给他养老啊。”小志每次都答应：“当然！”

这会儿，面对猴子叔，小志脱口而出：“我妈说了，他养我小，我养他老！”

小志这句话一出口，明显感觉到猴子叔的脸色变阴沉了，几秒钟后，听到他冷冷地说：“记住，这话，不许跟你奶奶说！”小志一愣，一抬头，发现棒槌沟到了。

二、爸爸的死

车子缓缓驶进红砖小院，小志跟在猴子叔身后，三步并作两步跑进了屋子。

奶奶躺在炕上，胳膊上扎着点滴，眼神直勾勾盯着进来的小志。四年没见，小志差点儿认不出来眼前这个瘦成皮包骨的老太太，是奶奶。看清小志的一瞬间，奶奶的眼睛突然亮了。“小志……我的小志……回来啦……”她喃喃地说。猴子叔把屋里的几个亲戚都叫出去了，现在，屋里只剩下小志和奶奶了。

“小志，和你爸越来越像啦……”奶奶拉着小志的手。她的手凉凉的，软软的。小志的脑海里浮现出自己在奶奶背上长大的时光，他的眼圈红了，扑在奶奶的枕边，哭出了声。

“小志，奶奶要和你说大事……不许哭。”奶奶的声音渐渐硬实起来，听上去不再绵软无力。小志抽噎着点点头，擦干眼泪。

“小志，你是谢晖的儿子不是？”

小志使劲儿地点头。

“好，你是我谢家的孩子，今天无论奶奶跟你说什么，你回家不要对你妈说一个字，直到你长大成人。你能做到吗？”奶奶独自坐了起来，咬着牙根儿说。

“能，我能做到。”小志答应。

奶奶使劲儿喘了一口气，从枕头下拽出一个红色的硬皮本本，颤抖着打开来，是房产证。

“小志，奶奶折腾了全部家产，在城里买了一套房，九十八平，你是唯一继承人。如果你出了啥事，这套房子要送给你猴子叔。”奶奶一口气说了这么多，不但没累，还越来越精神了。

“房子的事，不要告诉你妈。”奶奶又说。

小志点头答应，虽然他不明白为什么要瞒着妈妈。

“下面奶奶说的事，比房子重要一百倍。”奶奶停了一下，缓缓开口，“小志，你爸打松塔从树上掉下来，很有可能不是意外，他……他有可能是被人害死的！”

小志瞠目结舌，惊愕地看着奶奶，脑子一时转不过弯儿。

“你听着就行了，别问，让奶奶把话说完！”

奶奶将爸爸出事前后的事情对小志说了一遍。上工前一天夜里，谢晖和林娟大吵了一架，很晚才睡。第二天是中元节，一大早，老伍带着帅猴和黑子，还有一个来体验生活的女作家，上门找谢晖去打塔。老伍和谢晖是好哥们，一起承包了一条红松沟。奶奶知道儿子前一天晚上没休息好，就说，不差这一天，让老伍他们去就行。老伍也说，那就别去了。但是谢晖要强，满不在乎地笑着说没事儿。

后来，谢晖就出事了。当时，老伍陪着女作家，所以没上树。帅猴和黑子都在树上打塔，和谢晖隔着好几棵树，压根不知道发生了什么事。事后，在场的人都说，是正常失事。在长白山，每年都有打塔人跌下树。“树上钱串子，树下坟圈子”，本地流行的这句俗语，诠释了打松塔的残酷。

谢晖去世百天之后，林娟说自己要进城打工，走时带上了小志，当时她还怀着六个多月的身孕。过后大家才知道，老伍跟林娟一起走的，他们在省城悄悄结了婚。每到春节，奶奶想让小志回来过年，都被林娟找各种理由拒绝了。村里慢慢有了流言蜚语，说当时黑子爬的那棵树离谢晖近，黑子看到老伍在谢晖爬的那棵树上踹了一脚，谢晖才掉下来的。村里人还说，糖糖就是老伍的种！

奶奶听说了这些事情，当即找到黑子追问事情真相，黑子哭唧唧地说那都是村里人造谣，他压根没说过那话。当时他也在树上，人命关天，看不清的事他可不敢瞎说！可黑子目光躲闪，完全是一副心里有鬼的样子！

“你妈年轻时和老伍处过对象，两家父母不同意，硬给拆散了，老伍一直不结婚，村里人都说，是为了你妈……”奶奶一口气说了这么多，脸上的潮红渐渐消了，声音也低沉下来。“前不久，有人给我十万块钱……谁给的，不、不知道……要不，咱的房钱还凑不够呢……”奶奶的声音越来越弱，开始大口大口倒气。

“奶奶！奶奶！”小志悲痛地喊着，抓牢奶奶的手，仿佛这样就能留住她似的。

“猴子说……这钱，是有人想赎罪……”奶奶拼尽最后一点力气，“……有事找猴子！”

帅猴带头，跟亲戚们一起操办了奶奶的葬礼，把奶奶和小志早就去世的爷爷合葬，旁边就是谢晖的坟。

奶奶出殡那天，林娟带着糖糖赶来了，她对村里人异样的目光视而不见，跪在奶奶的棺材前号啕大哭。

如果老伍心里没鬼，他为什么对自己那么好？好得几乎没有原则。爸爸出事后，老伍就再没有承包红松林打松塔了，这生意这么赚钱，他为什么不干！没准就是怕山神爷怪罪，不敢再干了！这四年来，老伍和妈妈一次都没回过棒槌沟老家，断了和老家所有亲戚的来往，为什么？

还有糖糖，长得和妈妈一模一样，这会儿想想，她和老伍也有一点儿像，何况糖糖跟了老伍的姓……

这些疑问在小志的心里生根、发芽……可是，怎么才能查清真相呢？他只是个十三岁的孩子，就算知道了真相，又能怎么样呢？（未完待续）

机缘巧合，我有机会走近打塔人群体。我亲眼看到一个个轻捷如猿猴的身影拖着长长的打塔杆，迅速地爬上几十米高的红松树，打落一颗颗松塔；亲耳听见打塔人满不在乎地说笑。在他们爬下树，拧干湿透的上衣的时候，我的眼睛会忍不住在一棵棵红松树下逡巡，忍不住想象在哪一棵树下，游荡着某一个坠落的不甘的亡魂……由于打松塔号称是“世界上最高危的职业”，打塔人俯伏在地供奉山神爷时，一定怀着一颗虔诚的心，那一刻，我和他们产生了最强烈的共鸣。这是《长白山上打塔人》这篇故事的创作由来。