消失的桥街

2004年生，安徽安庆人。就读于沈阳音乐学院戏剧影视文学专业。作品见于《朔方》《芒种》《北方文学》《安徽文学》《青春》等。著有长篇小说《前方大雾》。

一

《大清一统志·安庆府二》记载：青口驿位于潜山县东北五里。清乾隆十七年进士钱载留有诗作《青口驿》：

忆访石牛洞，归乘灯火遥。

由来春草歇，终古夕阳销。

骠骑名何减，东风嫁小乔。

皖公山自好，未必记南朝。

诗中有两处名胜如今尚在。石牛洞位于野寨三祖禅寺隔壁，连名称都没变。而皖公山则为现在的天柱山，仍然屹立在潜山小城的正北方。至于小乔，则是汉末时期皖县（今潜山市）人，后嫁与周瑜。“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，说的就是这个典故。从诗中可以看出，青口驿所在的位置，应该就是现在的潜山市野寨附近。

父亲说这番话时，没人相信。原因很简单，在外人眼里，他只是个铲地皮的古董贩子。虽然读了大学，但学的又不是文博专业。再加上年轻时也没买车，整天骑着一辆破摩托，常年混迹于乡下，怎么看也不像是学富五车的专家学者。这让父亲很是郁闷，他决定在媒体上发篇文章，来证明自己。

事也凑巧。2015年，自媒体刚刚兴起，父亲一朋友回乡创业，办了一个微信公众平台。那年月，对于小地方的人来说，这是新鲜玩意儿，知道的人很少。为了打开局面，朋友找到父亲，让帮忙写些文章，来引吸更多的人关注。不想正中父亲下怀，俩人一拍即合。于是，就推出了父亲收藏系列随笔。其中最著名的要数《青口驿考》，一经发出，就获得了十万加的阅读量。

这让父亲很是高兴，毕竟在此之前，还没有人的文章能引起这么大的轰动。正当父亲暗自得意时，警察忽然找上门来。

“缪老师，以后别再写了，搞得我们非常被动！”

父亲听完一头雾水，后经仔细询问才得知事情原委。原来那篇文章一经发出后，虽然体制内专家嗤之以鼻，但是盗墓贼却信以为真。那帮人按图索骥，很快就在离青口驿不远的农田里，挖出大片春秋战国时期的古墓葬。因盗墓贼太过贪婪，白天黑夜频繁出入，被当地老农给发现了，于是报了警。警察觉得奇怪，就问嫌疑人：“你们大字不识几个，怎么就知道田里有墓？”几个盗墓贼听完哈哈大笑：“我们才不是不学无术之人！”说着，就把父亲给供了出来。

原来，父亲在文章中写道，自古以来，盗墓贼根据历朝历代祖师爷的经验，总结出一套看风水的口诀：唐半山，宋弯弯，汉墓出在山尖尖，商周出在河两边，春秋战国埋山顶，秦汉大墓埋山岭，东汉南朝选山腰，隋唐宋尸坡下挺。不承想正是因为这句话，引起当地一群闲人的注意，他们经过一番试探，果真找到了古墓葬。

这件事让父亲名声大噪，同时也带来了许多烦恼。虽然自己的考证得到了“佐证”，却无意中成了盗墓贼的帮凶。好在父亲只是无心之举，本就学术讨论，构不上犯罪。即便这样，父亲还是心有余悸，再也不敢炫技，害怕招来无妄之灾。

但后来发生的事情，已经不受父亲控制。正所谓，说者无心，听者有意。一些心术不正之人，很快蜂拥而至。

二

家住吴塘堰附近的坟叔，祖上相传是清朝的厩养，专门负责饲养青口驿站的马匹。听说坟叔的父亲在解放前很是风光，不仅拥有堰西畈上百亩良田，还在吴塘堰渡口开有一家货栈。三开间青砖瓦房，前后三进，中间由天井相连。前店后坊，进门是小酒馆，后面是收山货的货仓。仓口正对着渡口，有一排条石垒成的台阶。顺阶而下，可下到潜河。若有竹排靠近，排头正好抵住台阶，排身横对着仓口，便于上下货。因渡口紧邻青口驿站，官道上每天人来车往，商贾常常在此驻足。吃饱喝足之后，再坐竹排到达潜河对岸。因河上无桥，乘渡成了唯一选择。因此，坟叔祖上凭着厩养的荫功，一百多年来，一直占据着渡口的有利位置，将商业做向了全国。至解放前夕，已然成为吴塘最大的地主。

解放后，政府念在坟叔父亲没有作恶的分上，继续让坟叔在渡口撑排，当起了专职摆渡人。直到上世纪八十年代中期，渡口旁边架起了大桥，坟叔才彻底失业，热闹了千年的吴塘堰渡才彻底沉静下来。这个时候的坟叔已经老了，撑了一辈子排，啥也不会。好在父亲在世时，坟叔跟在后面学了一点阴阳八卦，就给人看起了风水，久而久之，就成了“坟叔”。

父亲认识坟叔很是偶然。盗墓事件发生后，常常有线人给父亲打电话，说某某人是盗墓贼，家里有不少出土文物。对于此类电话，父亲常常一笑置之。直到有一天，父亲再次接到电话，那人刚说出坟叔的故事，父亲就心动了。他很好奇坟叔的身世，想从中了解一些有关青口驿的历史，便满口答应下来。

打电话的是一个名叫二蹦子的跛脚中年男人。我一听到这个名字就想笑，嗔怪父亲尽认些怪人。父亲解释说这很正常，在这个圈子里，很少有人说出真名，毕竟做的不是光明正大的事，害怕被人出卖。接着又说，这个二蹦子以前是开手扶拖拉机的，有一次在主人家喝多了，回来路上翻下十米高的桥面，摔断了一条腿。后来就有人笑话说，干脆叫二蹦子算了。我听完有些蒙，心想这哪跟哪？见我狐疑，父亲笑着说，在乡下，大家喜欢把手扶拖拉机叫二蹦子！我这才恍然大悟，对于我来说，手扶拖拉机就像是史前文明。但父亲笑完之后就变得很严肃，说那人真的绝顶聪明，稍不注意，就会中了他的圈套。我就很奇怪，父亲连这种人都敢交往，难道不怕？父亲又笑了笑，说魔高一尺、道高一丈。只要你不贪，所有心魔都左右不了你。我觉得父亲好有智慧，看来担心也是多余的。

去的那天，父亲开着一辆崭新的越野车。二蹦子见到父亲，一脸的羡慕。

“缪老师搞大发了，也带带老哥！”

二蹦子比父亲大个六七岁的样子，以前俩人并不认识，是二蹦子主动打电话找父亲的。说了一堆仰慕的话，然后就这么认识了。那个时候父亲已经有点名气了，经常有人来找父亲看东西。二蹦子也不例外，请父亲去家里做客，好酒好烟招待。父亲挺高兴，认为二蹦子人很好，这个朋友可以交。谁知道吃完饭，父亲跟着二蹦子上楼一看，就傻眼了。我问是怎么回事。父亲说，一屋子的假东西，没有一件是对的。我就想不通，父亲明明知道对方是骗子，为什么还要交往？没想到父亲又笑了，说底层收古董的都这德性，一辈子骗人，一辈子被人骗，没几人能真正赚到钱，更别说成为大藏家了。我问为什么会这样，父亲说，光想着骗人，又不学习，岂不成了这样？

后来，俩人关系越走越近。父亲也想过带二蹦子走上正道，让他多看少买。拿不定的时候，可以提前发微信让自己确认。但父亲每次看完都说假，二蹦子就起了疑心，以为父亲故意挡着他的财路。父亲后来解释说，自从央视《寻宝》节目播出后，乡下哪有真东西，全是雷。可二蹦子却不这么认为，见到东西都说真，特自负。父亲在旁边好心提醒过几次，差点被卖家追着打。见二蹦子依然我行我素，父亲就再也不想说了。

如今见父亲买了新车，二蹦子有些眼红，又想让父亲带着发财。可父亲在心里直摇头，但嘴上却是另一番说辞。

“没问题，你收了那么多东西，卖了就发了！”

二蹦子就很高兴，在进门之前，故意压低声音对父亲说。

“坟叔家有一道圣旨，我们一起拿下来，今年就发了！”

父亲笑了笑，没有说话。他见过太多局中局，练就了谨言慎行的本领。

三

父亲第一次见到坟叔，见他佝偻着背，正悠闲地坐在一把竹椅上，手里拿着一支长约三尺的竹根旱烟枪。黄铜的烟锅抵着地面，如同旁边支撑墙壁的杉木，苦苦托着蜷成一团的老人。此时正是农历的二月初，天气还很冷。堤岸边风大，裹着潜河里的水汽吹到脸上格外刺骨。坟叔挑了一个避风的南墙根，腿下放着一炉火，远远望去，就像是一团点着的破被絮，徐徐冒着青烟。

“坟叔……”

二蹦子远远地喊了声，见没动静，又提高了音量。

“坟叔！”

坟叔耳背，这回总算听清了。他缓缓抬起头，两边张望了一下，见是二蹦子，又埋下了头。二蹦子脸上有些挂不住，扭头对着父亲尬笑。

“老头子年纪大了，耳背！”

“高寿？”

父亲接过话，他看出二蹦子并不受待见。

“九十多吧。”

二蹦子也不确定，他每次来都是开门见山，没套过近乎。

父亲听后若有所思，然后返回车内，从里面拿出一壶酒。酒是农民自家用糯米酿造的，一塑料壶五斤。父亲喜欢喝酒，车里常备，下乡收古董时，经常请线人喝这个，都说好。

坟叔的家是三间红砖瓦房，上世纪七八十年代的风格。门前有一条沙石路，其实就是潜河的西岸。那时还没有硬化，车辆经过，尘土飞扬。后来县政府搞环境整治，河坝就变成了景观带，坟叔的房子就在那个时期被拆了。那是后话，有次父亲开车带我经过，还特地停了下来，摇下车窗对我说，这地方就是吴塘堰的渡口。我顺着父亲手指的方向，除了一汪清澈的河水，什么都没有。父亲就叹气：唉，以前那里是有树的。

父亲说，那天他把车子停在离房子不远的一个平地上，拎着酒再次出现的时候，二蹦子感到有些奇怪，就问他。

“拿酒干吗？”

“中午喝的！”

二蹦子却不以为然，嘲笑父亲不该这样，搞得像求人买东西似的，坏了规矩。父亲没有理会他的唠叨，径直走到坟叔面前，拿过放在旁边的一只三条腿小马扎，小心地坐了下来。然后把酒放在坟叔面前的地上，从袋里掏出一包五星皖香烟，打开后递给坟叔一支。接着，又取出一支朝二蹦子扔了过去。

坟叔这才抬起头，漠然地看了父亲一眼。见不认识，又盯了好一会儿，这才缓缓开口。

“你来做么事？”

父亲掏出打火机，趁机给坟叔点上。自己也抽了一口，喷出一团烟雾。

“听说这里是吴塘堰的渡口？”

坟叔继续佝偻着身子，脸上沟壑纵横，眼睛像死鱼。

“你来做么事？”

坟叔又问了一句，说话的同时，还有意瞥了一眼二蹦子。父亲见他不放心，便主动说明今天是来听故事的。听父亲这么一说，坟叔便放下了戒备。继续抽了几口烟后，便颤巍巍地站了起来，慢慢转过身去，去摸靠在身后的拐杖。

“走，我带你去看看！”

父亲赶忙扔掉半截烟蒂，小心地扶着坟叔的左臂，亦步亦趋地跟在旁边，慢慢地走过公路，来到河堤旁。

“看，那里就是！”

顺着坟叔手指的方向，父亲看到，与河堤相连的地方，有一片滩涂，突兀地长着一排茂密的树林。父亲有些不解，就问坟叔。

“是有树的地方吗？”

坟叔没有直接回答，开始自言自语。

“那片香樟树是我爷爷栽的，以前叫桥街。”

父亲听完心头一震，他是头一次听说，历史上这里还有桥街。可如今，除了那几棵大树，街的影子都没有。

“为什么叫桥街呢？”

父亲一头雾水，他觉得今天不虚此行。研究了青口驿这么久，父亲自以为是这方面的专家。可没想到的是，从坟叔的口中，又凭空出现了一个桥街，这让他的信心备受打击。

“原本这里有一座木桥，与桥头街道连接，从宋代起，当地人就叫它桥街。”

坟叔说完，喘了好久的粗气，一副风烛残年的模样。父亲则呆立一旁，两眼茫然地注视着河面，想从河床的黄沙里看出历史的影像来。坟叔的话再次打破了他的认知，父亲从来都没想过，历史上大名鼎鼎的吴塘堰渡口，居然还有桥。

“怎么会这样呢？不是渡口吗？”

父亲有些迷茫，不禁发出灵魂拷问。

坟叔听完，猛地咳嗽了几声，顿了顿，正想说点什么，忽然一阵大风吹过，身体晃了晃，差点摔倒。父亲赶紧将坟叔扶回墙角坐下，又递了支烟。

“到底是怎么回事呢？”

父亲很想知道答案。

缓了好一会儿，坟叔重新点燃香烟。

“河里一直有木桥，但很矮，雨季一来就淹了，就只能坐排。如果不信，你下去看看，现在河里还有木桩。”

父亲一听，也顾不上二蹦子，拔腿便冲下河堤。

四

从堤坝到小树林中间隔着五十多米的沙丘，呈斜坡状分布，一直延伸到河床。父亲踩在松软的黄沙上，眼睛四处张望。经过一处小水潭，发现周围的沙土与别处不一样，泛着黑色。父亲观察了很久，似乎发现了秘密。他从沙丘上一跃而下，跳到水潭边干燥的沙土上。转过身后，就看见沙丘下埋着许多的条石，一层一层地整齐码放。历经岁月洗礼，条石上布满绿色的青苔。远远望去，就像是一堵城墙。在周围黄沙的映衬下，格外醒目。