上午的喜剧

中国作家协会会员，在《中国作家》《北京文学》等全国百余家报刊发表小说300万字。《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《短篇小说选刊》等选载其中短篇小说。作品选入漓江出版社、花城出版社、长江文艺出版社等年选集。

1

文化馆商主席正写小说，忽然有人敲门，“当当当”三下敲门声音挺嘹亮。

开头这句话的前半部是病句吗？是。也不是。县文化馆又不是妇联、文联、社联、作协怎么叫商主席？文化馆商馆长，主席一职是兼任。说来话长。

他是县文化馆馆长，业余时间搞搞小说创作，想在文化馆这一领域出人头地，做出点成绩，争取好的前程。他在地区文化局创作组主办的文学内刊《绿地》、山西艺术馆主办的文艺刊物，还有衡水地区文联主办的《农民文学》杂志上发表过短篇小说。凭这几篇东西，加入了省作家协会。当年叫中国作家协会某省分会。地区文联内部拟成立个没编制没经费的地区作家协会。商馆长很想在地区作家协会挂个职务，哪怕给个作协副秘书长。由于在小说创作上还没有大的突破，在省级文学杂志上没发表过作品，地区作协筹备组会上卡壳，没通过，副秘书长一职最终没弄成。商馆长事前关于地区作协副秘书长曾露过风，结果“一掀两瞪眼”，感觉没面子，朝思暮想的事没戏了，就开始操心、运作在县里成立个县作家协会。上世纪八十年代思想还不大解放，县级还没作家协会的先例，那就成立个县文学工作者协会。反正协会的领导班子成员都叫主席。

商馆长找县文化局长汇报、请示成立县文学工作者协会事宜。局长说，成立个协会可以，把全县的业余文学创作抓起来，创作上上台阶，活跃活跃农村文化生活。但筹备会期间花费，召开成立大会的花费局里没钱给你。你也知道局里穷得叮当响，咱连个锅炉都烧不起，各个办公室点蜂窝煤炉子，寒冬腊月冻得人在屋里跺脚、转圈。文化局的家底薄，商馆长了如指掌，不用局长宣传。老商，要成立协会你自己想办法，局里只给你政策，允许你成立文协。商馆长从文化局耷拉着头回到馆里，启动琢磨机制。

商馆长想，钱太重要了，重要到无以复加的程度，钱能变通好多事。甭管怎样，局里总算同意成立协会，虽然没要来钱，局长若行使权力，不批准成立文协，这句有分量，重重的大词砸过来，你也没招儿。你若跟局长瞪眼、抓架，下下策也！

社会上已刮起拉赞助风，动不动就企业搭台文化唱戏。商馆长拉关系找钱，他找了个开饭店的老板，到人家饭店还没吃饭，先跟经理哭一阵子穷，想成立文学工作者协会，可是没钱开会。经理可怜文化馆这么穷，怎么搞文化建设呀？人家是明白人，就慷慨解囊了。饭店经理为啥这么痛快，这是有原因的。商馆长找的饭店老板热爱文学，他整天慌慌地跟裤套样，找商馆长研究写小说，叫商馆长看他写的小说，提提意见。他目前还没在公开发行的报刊发表过，为生计暂时放一放小说创作，开个饭店，先把经济工作搞上去，挣了钱，解决了小康，再回头写小说。经理这条路子是对的，首先解决了温饱问题再创作。饭店开张以来效益不错，整天顾客满盈，这说明老板不光热爱文学，经营也有一套。商馆长让搞美术的老师给饭店作画一幅，搞了个小小的赠画仪式，提高饭店的文化品位。双赢，皆大欢喜。

然后商馆长又找了一家企业，嘻嘻，在这儿写出来不大好听。啥呀？真不好意思说出来。是没竞争的独家经营，火化场。火化场，非必要是没有人去访问的，那种地方味道啊氛围啊都不咋地。商馆长也是有的放矢，商馆长硬着头皮，找到火化场，见了场长，同样哭穷。场长日子好过，他干的是一本万利的买卖。一个骨灰盒进价不高，卖1000多块是一般的。他腰里有钱。场长也可怜文化馆是穷馆，场长是商馆长学生的爸爸，学生目前热爱文学热得像热爱少女一样。商馆长带他搞小说散文创作，帮助学生修改稿子。学生跟家长说文化馆作难，准备开个会，连顿饭钱都没有。没钱，开不起会，学生在家里跟爸爸说了，为商馆长找场长赞助做了铺垫。商馆长骑自行车，汗吧流水得褂子后背都溻透了。走到火化场，场长把馆长让到贵宾室，冲茶，敬烟。寒暄几句，商馆长没庄重地哭穷，就直奔主题。拿出会计写的“赞助费”单子，场长看一眼，人家二话没说，钢笔一挥：同意！二字跃然纸上。

有两家赞助单位，商馆长成立文协的经费解决了。然后他去地区文联，找办公室要来地区作协的“章程”、作协成立大会主旨讲话、议程等材料。从乡镇文化站抽调闾问门站长帮忙筹备县文协，叫小闾搞套改版的材料，小闾也不会白出力，给他个文协常务理事干干。他二人在县财局招待所紧锣密鼓地忙活半月，小闾吃住在小招待所，工作效率特高。县文协成立大会一切就绪，准备开会了。这时出了点好事，小城有点事捂不住，很快传满了。

一说成立县文协，地委王副书记听说了，要参加成立大会。他是明白人，有文化的人，发展潜力颇大的人。地委王副书记不光到会，还发表讲话，一家伙把县文协成立会议的规格弄上去了。原来县委宣传部副部长都不想参加的破会，弄得县委副书记、副县长、宣传部部长都撂下手头的事，慌慌张张到会了。陪着地委领导，县领导对文协成立会没一点思想准备，当然县领导开会是念秘书写好的稿，没准备他们到会的讲稿，显得被动。地委领导坐在那儿，他们几乎不会说话了。

真是一级一级水平，地委王副书记不用讲稿，坐那儿滔滔不绝，他要求全县的文学工作者，都必须到群众中去，必须无条件地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最丰富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切阶级、一切群众、一切生动的生活形式，一切文学、艺术的原始材料。然后再进行创作。我们县的人民群众是热爱文艺的，剧院、影院一有演出或电影，经常满员，业余文艺汇演搞得有声有色。希望县文协成立之后，作者深入生活，扎根基层，扎根群众，真沉下去，而不是蜻蜓点水，到火热的改革开放生活中去，创作出无愧于时代的优秀作品……大家的掌声久久不息。

领导们哪里知道是县文化馆的穷馆长，求爷爷告奶奶化缘来的顿饭钱开的个穷会。县文协成立大会合影留念，地委王副书记坐正中，并喊商馆长过来：“我挨着作家。”这弄得商馆长紧张，但他很有面子。世上所有事，人们重视的是结果，没人去考察你的运作过程。这就应了“若想人前显贵就得背后受罪”的说法。商馆长七难八难把县文协成立大会开了。他出任县文协主席，总算解决了口头上称呼的问题。对吧，称呼商主席也对。

2

县文化馆属全额拨款事业单位，许多领导的家属向往之地儿。文化馆那儿渴不着饿不着，还累不着，风不打头雨不打脸，在清闲单位里一年省多少鞋袜？县文化馆是正股级事业单位。编制16人，目前借调办事处文化站人员一人。内部设有文艺创作组、音乐舞蹈组、美术书法组、戏剧曲艺组，后来调来位老干部的儿子，搞摄影很有一套，曾参加过省、地区艺术馆的摄影展览。文化馆不能再增加个摄影组啊？就把他安到戏曲组里啦。摄影插班，虽不伦不类，起初戏曲组还有点那个，但人家在戏剧曲艺组发挥了重大作用。他给戏曲组演出的节目拍了照片，放大若干倍在橱窗里展出，大街上人们驻足观看，赞不绝口，影响较大，当年评为先进小组，年终召开总结大会，受到文化馆的表彰，该小组每人奖励洗脸盆子一个。

县文化馆的主要工作，是辅导基层群众的文化活动，培训业余文艺骨干，开展城乡群众文艺活动，活跃城乡文化生活，年终参加地区文化局举办的十县（市、区）业余文艺汇演。有时也碰巧被地区艺术馆专家看中节目，选拔上来参加全省业余文艺调演。

商馆长最头疼的是，参加上级文艺汇演、调演，把参演人员集合起来吃住的问题。关键是得花钱呀，一提钱，商馆长的头就大，从乡镇里抽调的人员还要每天发0.8元的伙食补助。钱从哪儿来？打报告跟县文化局要，文化局再跟财政局要。财政局拨点经费节约着用，省着花，经营好了会有点可怜的小节余。剩个三十五十百儿八十的贴补馆用。这还叫钱吗？因为文化局的会计数学成绩棒，按人头核算得颇精确。

文化馆经费少得可怜，仅够点灯的电费、停电了点蜡烛的蜡烛费、机关茶炉的水费、创作辅导干部投稿子信封贴三分钱的邮票费。馆长规定，领稿纸只批准领三张，但不够一天写东西用的，后来慢慢发展到一次可领一本稿纸，但馆长要按50%回收，检查写的东西，吓得馆员们不敢领稿纸。

搞摄影的小兆打报告要买个相机，商馆长号召全馆人员勒紧腰带，节省点经费，给小兆买了台120海鸥照相机。县里知道了文化馆有摄影师，只要开会就通知文化馆去拍照，书记、县长、部长、主任差不多都照过相了。这次年终表彰大会商馆长、小兆都参会了，小兆在舞台上，上蹿下跳地忙活一晌，气得商馆长光鼓肚子，这一个会得照多少片子，花多少钱洗啊？散了会，商馆长把小兆喊到办公室批评他，你一上午没休息一会儿，照了多少卷？小兆一呲牙，说，馆长，您看着我上上下下的，其实没照几张，相机里没卷儿，光闪光灯“啪啪”闪光。噢。今后没卷也不要乱照。闪光，不费相机的电吗？！

文化馆老师下乡辅导、检查文艺节目，辅导业余作者文艺创作，住在乡下的，发点补助费每天每人1.2元，这点可怜的钱馆里没有，只能记账，先欠着，等要来钱再补发。

文化馆老师生病没钱买药，人命关天，商馆长不敢怠慢，知识分子是国家的宝贵财产呀！他就组织馆员们为病号治病集资。县文化馆够穷的，穷得吃药都没钱。

文化馆虽然穷，但不影响往馆里调人。商馆长喊出去了，来人可以，但必须带编制带经费。山东人嘴邪，说啥来啥，一天有个长得非常漂亮的女人来找商馆长，拿着县领导的介绍信，递给商馆长看。

商馆长：你好！给你馆增加编制一人。王美丽同志在县电线杆厂工作，厂子亏损倒闭，疏散人员，由于该同志没有文化，不适应“四化”建设，特介绍到文化馆工作。请接洽。

某某某

一九八二年四月某日

县长大人的信，商馆长看了哭笑不得，没文化，文化馆咋安排工作？人家带圣旨来的，既来之则安之啊。商馆长叫她管收发、档案，她念错姓名、读错字的事情经常发生。把扎针的臀部读作殿部的故事就发生在她身上，至今流传长城内外大江南北白山黑水五指山下全国各地，该县文化馆也随之“榜上有名”。

她对象跟县长是朋友关系，该同志到文化馆工作感觉享大福了。在电线杆厂，六个工人抬一根杆子，女同志抬细的那头，整天累得腰酸腿疼，这不是罚劳改嘛，抬一根电杆一毛钱，要俺的命啊！逼得你想法调出去。

她来馆的时间一长有了点儿小感觉，没文化、好出错，又想调出文化馆，到个非文化单位工作。县长犯愁，找商馆长研究，请商馆长提供非文化单位。商馆长说，除去“文博图纪”都是非文化单位。还要去全额拨款的事业单位，哎，让她去殡仪馆或卫生队可以吗？登记火化几人，卫生队出工几人会写吧？县长一皱眉，商馆长说，还有个好地方哩。哪里？县残疾人联合会呀！结果这几个好单位，她又不愿意去，嫌丢人。研究到最后让她到县医院查体，查出病来，住院治疗。她身体好好的，吃得白脸大胖的，没啥病灶，硬查也没写出大病来。她家主要负责人又出面找医院院长、科室主任，请主治大夫到大酒店吃饭、唱歌，然后去洗脚城对他的身体进行全方位保健按摩，才签字，有病不适合工作。签了字人家说：我签字是要负责任的！给她弄了个提前病退回家抱孩子去了。

单位穷，商馆长也不富裕。他家属在个破厂子（据说是毛纺厂）上班，厂子带死阳活，很不景气，发工资是弹性的，隔三差五地发，厂长有时给工人发新产品高级毛料自己想法卖去，顶工资。可怜的那点钱，够喝水的水钱。日子过得紧巴，所以商馆长的工资必须全额上交。商馆长在家里负责后勤，采买做饭，她规定商馆长每天只准烧四个煤球，做三顿饭带烧水，商馆长精打细算，做饭开始炉门儿仅开四分之一，然后逐步扩大，饭做好立刻烧水，水开立刻关炉门。从早到晚燃烧四个煤球的指标让商馆长作难，伤透了脑筋，还好总算没突破。多亏天然气的普及，这东西解了燃眉之急。商馆长业余创作发表了小说有点稿酬，贴补家用。但不是篇篇薄酬上交，他有选择地截留一点。自己也有个小小小金库，总金额不足90元，以防老家父母亲有情况，跟家属申请经费拨付得慢。

前边忘了介绍，商馆长是重组家庭。新家属的对象去世。商馆长的原配跟他已离婚。她的离婚理由是：跟穷酸文人，没过头、没熬头。穷得帽遮掩耷拉着，还给人家女青年，浪送诗哩。她嘴一撇到耳门子。其实是她疑神疑鬼，疑似商馆长跟女作者有染。离就离，谁怕谁啊！商馆长在大是大非问题上立场是决绝地坚定。他长了次公鸡毛，一气之下他俩到民政局婚姻登记处办了离婚手续。商馆长有一个小儿，新家属带来一个小儿。商馆长二手儿婚后，四口人新鲜一段时间，他二人心情舒畅了，平躺在被窝里研究讨论技术与时间问题，论证再生个女儿，有儿有女就全还了，到老了好有人管。俩人的预算好是好，可事与愿违，事情的发展也是与时俱进的，最近生孩子的女人多数都生小儿，真是奇了怪了，产科主任深发感叹：这是咋回事呀！